一年_“這孤單的回憶 從不是秘密”
1.
我回想復讀那年時，常出現在腦海里的是這樣一個畫面：我坐在教室最后一排的位置上，?頭埋在一堆書后面專心的做題，前面是同樣堆滿書的一排排桌子，最遠處的黑板上還密密麻麻的寫滿了東西，看不清是什么內容。大概是晚自習前的時候，周圍很安靜，像上課一樣，但肯定沒有，因為能聽到窗外遠遠的喧嘩聲。教室的左右兩面，是那種狹長、向外推的紅色鐵框窗戶，窗框的紅漆有些剝落，有些破舊的樣子。外面的天空是夏天黃昏才有的那種太陽融化后的紅色，而我完全沒心思管這些，心里很平靜，沒有喜悅也沒有痛苦，沒有期待也沒有憂慮，只想著認真做題，而做題像一句咒語一樣，簡單而有效的驅趕了一切情緒……
有時候我確信這是真的，因為那個教室真的是我當時的教室的模樣，而有時候我懷疑的是，這可能是那段時間的濃縮的情景，還在回憶里加上了美好的氣息。
當我聽到某首歌時，常會清晰的產生過去某段跟這首歌有關的感受。對于復讀那年，是聽到五月天“……書包里裝滿了蛋糕和汽水……”。在那年第一次聽到這句時，心里真切收緊了一下，那時候午后溫暖的陽光照進教室，到處閃著金光，一種像傷感的情緒漫過全身，心里懵然升起一種帶著苦味卻如童話般美好的對未來的期許，腦海里產生一副模糊的畫面，有草地，有脫下的鞋，好像很美好卻帶著昏黃的色調，像小時候帶著爸爸的墨鏡看天空。有花香卻不知道什么是花香，能聽到笑聲卻很遙遠。總覺得過完這一段苦悶的時間，那個美好的畫面會變清晰，那時候我就自由了，“男孩和女孩都有了吉他和舞鞋……”
而事實上這種未來我一直都沒有找尋到，我自己都知道這不過是虛幻——哪有什么真實的東西能如想象中的美好。
2.
我去那所高中復讀的時候是六月底。
那是所主要接受復讀生的學校，去之前就聽說，那里管教很嚴，但升學率很高。雖然是高考結束才不久，但早已有大批復讀生趕來上課——臨時加的一個班都滿了。最終他們在這個臨時加的班的最后一排，又給我加了一張桌子。
這個班在老教學樓的六樓、一間孤零零的教室里，聽說是舊機房改裝的。里面空間很大，最外面的桌子離墻還有一段距離；左右兩側各有一排窗戶，被暗紅色、長滿鐵銹的窗框切成狹長的形狀，玻璃很舊，還有些裂了縫，窗戶只能往外推開一點，夏天悶熱時，總是通風不夠。教室有一扇從后面開的門，和外面聯通，出了門就是樓梯，沒有走廊。倒是側面，出了一個小門，有個細長的陽臺，在那能俯瞰到整個學校。
像很多人一樣，我選擇復讀是因為高考的成績不理想。
回想起來，整個高中時代，我都處在這樣一種狀態：生活的似乎毫無目的、同時又充滿樂觀的想法——不知道以后要做什么、也不知道怎么去爭取，但總覺得一切都會好起來的。那時候我沒多用功，但也不逃課；課上大都聽講，課下看閑書或者和同學打籃球；周末假期（其實只有周六一下午放假），還會和幾個好朋友一起去網吧玩游戲，偶爾也翻墻出去通宵,第二天課上睡覺。雖然也經常為此自責，但總是沒有全力以赴的動機。只是有時候坐在網吧里，看著周圍的人，會忍不住想“其實我和你們不一樣”,而究竟不一樣在哪里我卻又不得而知。
其實早在高考前幾個月，我和幾個好友就意識到情況不妙，商量著復讀了。而直到高考成績出來，我們（除了李博恒走運，過兒本二的線）才真正受到了刺激，那種“說不定能考的不錯”的幻想徹底破滅了。像一下子長大了一樣，我們開始真真切切的擔憂起未來。隨后各自跟家長商量、特意分開選了不同的學校復讀，并約好一起考個好成績。之后開始上課時，我都很驚訝于自己竟能這么安心下來刻苦學習——大概是體內某一部分總算成熟了。
復讀那年，是我第一次離開縣城去城市（盡管很小）生活，在感情上受到了很大的沖擊。剛開始在生活中說普通話都覺得別扭。對于男生之間用手機相互傳者看av更是驚奇（而他們把我的一無所知當成假正經）。剛到班上時，我坐在教室的最后一排，看前面同學們的樣子、聽他們聊天的內容，都讓我有一種強烈而奇異的陌生感：像是所有人都是我看到的最表面樣子，而且只是這個樣子，他們不會有任何我或者我以前認識的人心里有的想法和感受。
這種陌生感很像以前第一次見到班上來了一個城里來的插班生，而在大學剛開學，剛見到新同學時又產生過。之后——至少目前為止——就再也沒有過了。
3.
單明夏是八月中旬來的。
那時候我已經習慣了新環境，那種奇異的陌生感也早已消失。但依然沒有認識新同學的愿望，只想默默的過完這一年，盡可能減少與外界的聯系，除了學習什么都不想——而當時和我有一樣想法的人不在少數，這就奠定了這一年冷漠而沉悶的基調。
我每天的生活單調而有規律，獨自或者和幾個同學（但沒有多深的交情）吃飯、學習、回宿舍。沒覺得的痛苦，也遠說不上開心——毋寧說是一點感覺都沒有——連手淫都是索然無味。
單明夏來的時候，班上已經零散的走了幾個人，所以正好空下了幾個位子，而她就被安排在我右前方的位置上。后來知道，單明夏（還有其他一些同學）并不是復讀生，只是他們的家長覺得在復讀班有助于他們學習——但這至少對單明夏來說并沒什么作用。
單明夏一直都顯得和這個環境格格不入：不好好學習，而且充滿活力。她那時候挽著一個發髻，臉圓圓的，五官小巧精致，聲音又尖又亮，總愛穿緊身牛仔褲和紅色的帆布鞋。課上有時候睡覺有時候玩手機，課下也總是跑來跑去，經常買來好多零食。對學習的事毫不在意，也似乎從沒感覺到過壓力。
單明夏壓抑不了的活力不可避免的感染到我，在整片的冷漠中帶給我難得的溫熱。在我們做前后桌的的幾個月里，是我那一年中最快樂的時光。單是看到她的身影，都會讓我發自內心的高興。而每天和她開玩笑、給她講不會的題這類小事也總令我開心不已。我也還記著一次老師問“誰來回答這個問題”，她喊“叫路鵬吧！”那時心里有一股暖暖的幸福感。
幾次考試之后，我的成績逐漸提高，像所有高中班主任都會做的那樣，我們班主任也想把我調到前排去。我記著我當時一點都沒猶豫就同意了——雖然我很清楚的知道遠離單明夏會讓我很難受。但當時我并不知道感情越是壓抑越是來的強烈，只認為“好好學習”像信仰一般絕對正確，任何讓自己感到快樂的事都會讓我有負罪感，為了學習放棄個人感情似乎是理所應當的行為。
我的自私肯定傷害到了單明夏。她可能覺得受到了背叛，或者意識到我們終究不是一類人，總之在那之后，我跟她打招呼她都不再搭理，也總是刻意的躲著我。這一切就像我開始時就知道的那樣：單明夏曾經給我帶來的快樂置換成了等量的痛苦。
那時候我也意識到我和單明夏在生活上的交集少的可憐：我從來都不知道她在教室之外的生活是什么樣子，即使在關系融洽的時候也從未談起過各自的事情。我開始在前排好好學習，而她也繼續和幾個好友一起無所顧忌的玩鬧。我們漸行漸遠，雖然只隔著幾排桌子的距離，但對那時的我來說，卻是遠到不可逾越。
和前排的同學相處的越久，越發現我和他們并非一類。雖然在學習上得到不少益處，但總是忍不住對他們的狹隘和自以為是感到厭惡，并不能理解他們時刻表現出來的優越感。而每當察覺出他們默契的把我當作同伙時，我都會覺得受到了冒犯。這也讓我越來越意識到單明夏身上感性而善良的特質多么珍貴——而我始終沒有機會讓她知道我的這些想法。
也是在這段時間，我課間總會去陽臺站會兒，在座位上待太久讓我感到壓抑的難受，并想著也許單明夏會過來，像以前一樣跟我說句話。我注意到陽臺上的那幾盆植物，那是我們生物老師在開學時買來的。我常覺得高中男生有一種驚人的破壞力，那幾盆植物大都被他們連根拔起，僅剩的一盆橡皮樹也只留下了一片葉子。之后照顧這顆橡皮樹是我單調而苦悶的生活里唯一的娛樂：我每天給它澆水，把其他花盆里的土給它添上，還會經常拿抹布把它的葉子擦一擦或者盯著它看。偶爾會跟它說幾句“趕緊長新葉子吧”之類的話。
單明夏對我態度好轉，是在回家辦理身份證一類手續回來后。那時候高考已經迫在眉睫，教室里緊張的氣氛越來越濃，而且還不可避免的摻進去一絲傷感。大概單明夏也被這種情緒感染，意識到高考和分別都在眼前了。她不再刻意躲著我，但也不再像以前那樣玩鬧。偶爾跟她說話，也總帶著一種微妙的禮貌。那時候我也感覺到了她的變化，她開始用她自己的方式表達對考試和未來的擔憂——誰都想要一個美好的未來吧。
高考前幾天學校放假，我們要暫時搬出去。我跟一個同學在學校附近一起租了間簡陋的房子。我不知道單明夏住哪，也沒問——任何稍顯關心和親密的話我都沒跟她說過。
第一天在外面住的晚上，室友在房間溫習，我則一個人去街上逛。街上的一切對我來說都很新奇，雖然在這里待了一年，但是所有的晚上都是在上自習，出來走還是第一次。那時候空氣還有些涼，但讓人感到舒服，沿街的廣告牌和店鋪、從商場櫥窗中透出來的光、街邊吃燒烤、喝扎啤，或者在街上悠閑逛著的人……這一切無不散發出濃重的生活氣息，對我來說親切而陌生。
在轉到一家花店的時候，突然想給橡皮樹買一包花肥，因為它那時剛長出了一片新葉，大概很需要養分。而直到付完帳之后才意識到，我馬上要離開了，而且不可能帶上它，估計都沒機會給它用上了吧。
高考的幾天，我的心情說不上緊張還是平靜，一直呆在出租屋里沒出去。在那里能聽到街上的聲音，考試結束的前一天晚上，有一家美發店剛開業，擺了一個小舞臺，聒噪的主持人跟觀眾互動，或者唱低俗又吵鬧的歌。室友不停的咒罵，我則一言不發，愣愣的聽著，想：你看，對我們來說要死要活的高考，對有些人來說卻像不存在一樣。
高考結束后的下午，很多人立刻收拾東西回了家。我沒有，因為單明夏也沒有；幾個人跑去學校附近的咖啡館玩狼人游戲，我也跟去玩，因為單明夏去玩了；有人組織去KTV，我也去（雖然那時的我還認為這是件很壞的事），因為單明夏去了。總之，我不加思索的做一切能和她在一起的事情。那是唯一一段感受到“沒有了高考”的自由的時間，也是唯一一段放肆的和單明夏在一起而不會有負罪感的時間。
最后，晚上的同學聚餐來了一少半人。我們去吃自助，還點了不少啤酒。單明夏喝了很多，還抽起了煙。整個聚餐期間，她都忙著跟她的好朋友一起傷心——那個女生（她們都叫她CC）跟喜歡的男生表白被拒絕了——我都沒機會跟她說上一句話。
回去的時候單明夏已經有點瘋瘋癲癲的了，我一直跟她后面，看著她過馬路，擔心她摔倒，而她一直沒注意我的存在，自顧自的亂跑。一些人回了他們各自的出租屋，而單明夏那伙人則溜進學校的操場里，在跑道上瘋鬧，我也跟去了。傷心的CC和她喜歡的男生在觀眾臺上坐著，趴在男生腿上哭了很久，那個男生顯得有點手足無措。我則隔了一排坐到他們后面，看著她倆和遠處的單明夏，什么都沒說。單明夏鬧夠了跑過來坐到CC身邊，大概酒醒了不少，輕拍她的背安慰她。單曉冬扭頭看了我一眼，我也看她，但什么都沒說——我不知道她想什么、有沒有意識到我為什么在這。
最終，我連傷心都沒別人精彩，我不禁自憐的想。
第二天我回學校宿舍收拾剩余東西的時候，在樓下碰到了單曉東，她看見我就跑過來，拽起我的胳膊讓我幫她把行李搬下來。現在想來我也不免奇怪，為什么那個短暫瞬間會被我這么長久而清晰的記住：就在單曉東拽起我胳膊打算松手的時候，我下意識的順勢抬起胳膊握住她的手。暖暖的，我感覺到。然后持續了不到一秒鐘的時間，她的手就滑了出去。我若無其事的跟在她后面，心里卻異常的后悔，這是第一次帶有親密含義的舉動吧，第一次想無所顧忌的對她做點什么……我本該拽過她來，好好的抱住十分鐘的。在之后很久，我還會偶爾想起握住她手的那個瞬間，而每次追憶起那個暖暖的觸覺，隨之而來的都是巨大的失落。
我跟著單明夏來到她宿舍，那時候人基本走光了，宿舍里一片狼藉。她已經裝好了一個大箱子，又把零散的一些東西裝到一個背包里。
“那些小票是怎么回事？”我注意到她鋪位鐵護欄上纏了一圈長短不一的超市的小票，厚厚的一沓貼在一起。我都幾乎沒去過超市。
“這是我一整年買的所有東西。”她簡短的回答。
我走到窗戶邊往下看，“把箱子直接扔下去就省事多了。”我開著生硬的玩笑。
“有點太高了……”她也走過來往下看了一眼，認真地說。
“玩笑而已。”
“我小時候在內蒙長大，”她離開窗戶說。“那里冬天特別冷！雪也下的非常大——我覺得都能有半米厚——下完雪我們最愛玩的游戲就是從二樓窗戶直接跳下去，‘砰’的掉到雪里，一點事都沒有！”
“真的假的？”我笑著問。這是我第一次聽她說起小時候。我幾乎對她一無所知，我突然想，甚至不知道她的生日。
“不騙你！”
我幫她把箱子提下樓去，之后她走在前面，我在后面拉著箱子跟著。默默的穿過校園時，我抬頭環視了一下周圍：即使到離開的時候，我沒沒喜歡上這里。到了校門口，招到一輛出租車，我把她箱子放到了后備箱。
“路上小心。”我想不出還能說什么。
“嗯。”她說，然后上了車。
最后收到錄取通知書的時候，我心里并沒有以前想象的那樣喜悅。可能是無數次的模擬考、高考時正常的發揮、自己估分、填報志愿，一步步預料到了這樣的結果，于是喜悅就被一點點均分開來。這讓我不禁想：大概在你接近一個東西的過程中，只有努力到對它不再抱有浪漫幻想的程度，才有可能得到它——而得到它，注定就不會有多大的喜悅了。
我在人生第一個重要階段結束的時候，就得出了如此悲觀的結論，這讓我在某種程度上對一切產生了厭倦。也讓我從沒有過——即使是剛開學時——作為“高考勝利者”的優越感，反而對未來充滿了擔憂。
4.
我再見到單明夏是半年后。
在大學度過的第一個學期里，對過去的懷念占了一大半，剩下的部分就全被一種無所適從的焦慮感占去。常常想，要是單明夏也在北京上學，我們之間會是什么樣的結果？偶爾能從人人網上看到她傳的照片，每次看到都難受的厲害。
那時候我還跟一個女生談過一場短暫的戀愛。那個女生是我復讀時的同學，和單明夏是好友，在青島上大學。暑假里一次偶然聊天之后，就經常聯系。由于當時對身邊同學遠沒熟悉，和她每天發短信是維系過去的唯一途徑，并從中得到稀缺的安慰。后來她讓我幫她買一本《小王子》，說是對青島不熟，找不到地方買。我去書店買了《小王子》，順便買了一本叫《活了一百萬次的貓》的繪本。十一放假她來北京時，我把書給了她，她說你真好。回去后不久她問我可不可以確定戀愛關系，我同意了。
得知單明夏放寒假時要來北京，并有一次聚會后，我一直有些心神不寧——我本以為高中畢業后和她不會再有任何交集——計劃著做些什么事情。女友大概也察覺出了異樣，她本也和單明夏保持的聯系。最終在她生日那天，她問我是不是對單明夏有感情，我甚至沒怎么猶豫就坦白承認了，并因此分個手。現在想來這對她是極不公平的，我無意但卻確實的傷害了她。我并不想為此辯解，但那時的確是情緒非常低落的時期，像在陰冷的森林里迷了路，不考慮結果的走向遠處的暖光一樣，對溫暖的渴望遠勝過了理智。
“陸先生嗎？”一個陌生的號碼打過來，那是十二月底的時候。“有您的快遞。”
“嗯……我沒買東西呀。”我有點緊張，因為聽出了是單明夏的聲音，而且知道她在這幾天來北京。
“你的聲音為什么發顫……”單明夏不再假裝。“知道我是誰吧？”
“可能信號不太好。”我說。“知道，聽出來了。”
接著她給我說了聚餐的時間和地點，然后說她住在CC的宿舍里——CC在北語上學，在國內上完一學期語言后，就去意大利上本科。
聚餐那天見到單明夏，她還是活蹦亂跳的樣子，只是原來的發髻披散開，還化了簡單的妝——看出來并不熟練。
我在單明夏和她朋友（CC和她喜歡的那個男生都在，還有幾個其他好友）面前總是拘謹的很，像是籃球運動員在棒球場上，總是不能發揮自己擅長的東西。我們懷舊的聊了聊考前那一年，又各自抱怨大學讓自己失望的地方。氣氛融洽，但似乎每個人都沒有盡興。餐后我們去ktv唱歌，在等包廂的時候，先是亂哄哄的一起看了會兒鋼管舞表演，覺得沒什么意思就圍在一起玩三國殺游戲。CC似乎知道些什么，故意讓我坐到單明夏旁邊。
“你們學校是不是很有意思？”單明夏問我，我們在等著其他人出牌。“反正我那個學校糟透了，各個方面！”
“沒有啦……”我扭過頭來看她，努力想讓她感覺好點。“哪里都差不多……可能因為……”
還沒來得及解釋，就被人打斷，說該我出牌了——我差不多都忘記我們在玩牌了。
玩過幾圈后大家都沒了興趣，開始在大廳亂轉。最后所有人都在一個長沙發椅上坐下——我跟單明夏緊緊的擠在一起——拍了張照片留念。
從ktv出來，已經是早上五點多了，外面感覺冷極了。單明夏和CC回去，剩下幾個同學在附近的肯德基吃了早餐。我坐在塑料椅上，什么都吃不下去。暖氣開得很足還是覺得有些冷。心里被一股空虛和絕望的情緒占據：隔了這么長時間才又見面，我卻連一句像樣的話都沒對她說！
就在這樣極難受的情緒下過了兩天，并一直為自己的軟弱自責。直到她臨走前一天的晚上，我才最終給她了打電話。（誰能理解我是做了多大努力才鼓起勇氣做一件這么簡單的事？）
“喂，你現在在哪呢？”我覺得尷尬的要死，但裝出很輕松的樣子。“我去找你吧。”
“什么事嗎？”單明夏問，那邊傳來嘈雜的聲音。“我們在電玩城呢！”
“嗯……”我突然不知所措，沒預料到會是這樣情況——也根本沒想過會遇到什么情況——簡直想直接把電話掛掉算了。“就是去送送你……”
“等會——”單明夏說，我聽到她跟身邊的人說話。“……你去北語等我們吧，我們馬上回去了。”
“好。”聽她這么說，我如獲釋重。掛了電話，猶豫了很久，最終還是打車去了北語，一路上不斷的設想會遇到什么情況，又該如何應對。
進到CC學校的學校后，我想找個暖和的地方等他們，外面實在太冷了。我轉了半天，最終只找到圖書館可以進去。但在里面有暖氣的地方沒有手機信號，我只好在門口附近來回踱步，不斷掏出手機來看，害怕接不到她們電話。
“喂，你在哪呢？”不知道過了多久，CC打來電話，我覺得我的腳都要凍僵了。“我們回來了。”
“嗯……我在圖書館。”我極不情愿的說出這個地方，她們本來就覺得我是只會好好學習的書呆子！“因為外面有些冷……”我努力的想解釋。
“我給你說怎么走……”CC打斷我，在電話里指揮我去他們在的地方。
最終找到他們的時候，他們在外面等了有一會兒了。他們一共五個人——都穿的很少，凍得瑟瑟發抖——兩個男生（有CC喜歡的那個），三個女生，都是復讀那年的同學，認識倒是都認識，卻都不熟——又是我未預料的情況，我覺得自己像個不知趣的人打擾了別人完美的聚會，這讓我感到更加難堪。開始想好的一切計劃和好不容易攢足的勇氣全都煙消云散了，甚至都沒了力氣解釋我來這里的目的。
“凍死了……等了好久！”CC責備地說，“上去吧，去我們宿舍。”
雖說受到了責難，反而輕松了不少——不管怎么樣，至少事情沒有尷尬的卡在這里。
“我明天早上六點的飛機，”單明夏跟我說，“所以晚上沒打算睡覺，一起玩玩游戲什么的。”
我點頭，故作輕松的笑了笑，什么話都說不出來，跟在他們后面進了宿舍。
CC住的大概是留學生公寓，兩人間，獨立衛浴（她舍友不在）。大概是男女混住，沒人管著不讓男生上來。
進到宿舍后在床上坐下，身體慢慢暖和起了，尷尬的情緒也得到些緩和。雖然還是很拘謹，但至少有力氣假裝出輕松的樣子了。
他們聊了一會兒自己的事，我都不知道，只能在旁邊默不作聲的聽著。接著就玩起了紙牌游戲，誰輸了就在臉上畫東西。
“你不是說找我有事嗎？”玩牌的時候單明夏突然問。“在電話里說的。”
“沒什么事……”大概體內的尷尬和難堪已經到了飽和的程度，反而可以輕松的編出謊話了。“就是來送送你。”
“為什么不送送我？”CC說，“我也馬上走了。”
在大家臉上都差不多畫滿之后，也都累了。輪流去衛生間把臉上東西洗掉。我一直想該怎么和單明夏獨處一會，卻一直沒找到機會。過了會兒，有人想睡覺了，于是把燈關了。對面床上兩個人很快就睡著了，還發出輕微的鼾聲；CC被她喜歡的那個男生抱著，兩人蜷著身子側躺著。單明夏在他們旁邊，斜躺在一床被子上，估計沒睡著，總是弄出響聲。我在在她旁邊倚著墻直立的坐著，一點也睡不著，睜著眼睛看桌子上一堆物品的剪影和筆記本指示燈瑩瑩的光。
在這燈光幽暗的環境里，我得到了些安全感。情緒慢慢得到安撫，像醉酒后突然清醒一般，我突然覺得自己坐在這里、和他們在一起是一件極不真實的事情。開始毫無來由的想起過去的事，以一種跳躍、不連貫的、也沒有邏輯的方式，串聯起我的所有經歷……然后想究竟是為什么我會陷入這種境地？
不要跟單明夏表白我對她的感情了。像是身體自己突然得出這么一個結論。大概其內部發生了一場政變：它受夠了我給它帶來的極大的侮辱，受夠了少年的自卑和不諳世事帶給它如此多的混亂和尷尬。它強烈地想結束這一切，想清空這一切，想從新開始這一切。
不會跟單明夏表白我對她的情感了。我接受了這一決定，沒有清晰的理由卻無比堅定。這次不會，以后也不再會了。
單明夏收拾好東西準備走的時候，跟兩個女生擁抱告別。像理所當然一樣，他們要我把她送到外面。
外面的天灰蒙蒙的亮，還冷的厲害。偶爾有陣風吹過，地上的枯葉摩擦著瀝青路發出刺啦啦的聲音。
我幫她拉著行李箱，輪子的聲音在無人的凌晨顯得異常突兀。
“他們學校里面就有一家ktv。”她為了不使氣氛尷尬，努力的找些話題，語氣帶著微妙的禮貌。“我們還去過一次呢。”
“是嗎……”我腦子里鈍鈍的，想不出什么有趣的話應答。
出了校門，沒等多久就攔到了一輛出租車。這會兒天亮了一點，但空氣還是一樣的冷。當我把行李搬到后備箱的時候，突然想起高中畢業時也是相同的情形。
“我送你去機場吧。”我說，完全沒做好結束的準備，努力想延長時間。
“不用了。”她說。
我也感覺出這樣有些不太合適，就沒再堅持。
在她準備要上車的時候，我突然說，來，抱一下吧。
她有些意外，也有點不好意思，匆匆抱了一下。我臉貼到她頭發的時候輕輕的說：以后就沒機會了。
以后就沒機會了。
說出這句話差點沒哭出來。似乎在說出這句話前我都沒真正意識到這個決定的后果是什么。
她上車時我都沒看清她的表情。不知道她有著怎樣的想法——我甚至從未清楚的知道過她對我是怎樣的感情。
出租車開走之后我在街上站著，盯著車看了一會，不知道該做什么，也什么都不想做。街上還是沒有人，車也很少。灰蒙蒙的天和冰冷的空氣讓我的情緒更加糟糕。我怕單明夏能在后視鏡里看到我，這樣站著太矯情。所以努力讓自己清醒點，轉身回去。一邊走，一邊覺得自己身體里有一大部分變成了空的。到了宿舍樓下，打電話給CC，她下來給我開門。
“你跟她說什么了嗎？”上樓梯的時候CC問。
“什么也沒說……”
“這樣也好。有些事不說出來反倒好。”
“嗯。”我點頭。莫名的，突然特別生氣。你為什么要這么廉價地對我做出評價！你們這些家伙，從來都不知道你們覺得理所應得的東西，對我來說需要付出多大的努力去爭取吧！
“什么都會過去的。”CC真誠的安慰我道。
“謝謝。”我說。覺得自己剛才的生氣有點過分了。我不該這么可憐自己的。
回到宿舍，他們還在睡，CC也又躺下。我在椅子上坐下，依然覺得身體里空空的，動都不想動。但我不想等他們醒了再走，因為我覺得沒有足夠的力氣假裝出客套和他們道別，也不想這樣。于是攢足了僅存的力氣站起來，小聲跟CC說我走了，然后就輕輕的出了門。之后就再也沒見到過他們所有人。
我在街上攔了一輛出租車回學校。當時的情緒像一場沒盡興的狂歡后的空虛，我倒是想要傷心，憤怒或者任何情緒都好，或者哭或者砸東西都有發泄的方法，唯獨這種情緒讓人難受的厲害，根本不知道如何發泄！
坐在出租車后座上，忍不住的哼起了彭坦的《少年故事》——有人在ktv里唱過來著——我總得在空虛里填充點東西。我記不清多少歌詞，來回總是哼那么一句：
“……是誰的青春期?如此的漫長……”
直到回到宿舍躺倒床上，不知道已經哼了多少遍。意外的，竟從中得到了些安慰——誰都會有些少年的傷心事吧。
那時候我認定，我的青春期是隨著對單明夏說那句“以后就沒有機會了”而結束了。之后我開始著手丟掉或好或壞、總之不再合適的東西，就像初中時一個暑假就突然長高一接，丟掉穿不下的衣服一樣。然后，向著自己都不明確的方向，不可抑止的真的長大了。
5.
在仔細回想這些的過程中，我的心里一點點累積了一股苦悶的情緒，鈍鈍的卻十分有力。這樣過了幾天，在一次收拾桌子的時候，在一個紙箱下面發現的我之前送給那個女生的《小王子》和《活了一百萬次的貓》——分手后她托人又還給了我。我隨手翻動了一下，在那本《活了一百萬次的貓》的扉頁上，看到我畫在上面的幼稚的畫，一只貓牽著一個女孩的手。旁邊還寫著一句騙人的話：我活了一百萬次，才遇到你。也不知道究竟是什么原因，總之像玩疊疊木游戲，抽掉最關鍵的那根木條一樣，我的理性暫時的坍塌了，我突然有想哭一場的沖動——雖然作為一個男生有些不好意思承認——并且沒控制住真的哭了出來，而那股苦悶的情緒也得以宣泄。舍友突然進來，我慌忙掩飾，走到陽臺上，此時才恢復了平靜。
在從新整理完——像是打掃干凈了一個儲藏記憶的房間——有一種類似“疏通”的感覺。并由此看清了那段時期對我而言的意義：那正是青春期的最后一段，在物質、精神、感情等諸多方面，如同鍛煉的肌肉一般經歷著撕裂和重建的過程，并伴隨著巨大的痛苦，也幸運的由此跳脫出來，得以繼續成長。而“單明夏”之于現在的我像是符號一樣的存在，“它”和少年的成長過程緊緊聯系在一起，在一個一無所知、又感情豐富年紀，參與到普通、卻對個人意義深刻的少年故事里：
“……這孤單的回憶
從不是秘密
沒有天荒地老
沒有出人意料……”
