一歲的時候爸媽出去打工，把我丟給了爺爺，然后爺爺又要下煤窯掙錢，還大伯上學借的學費，把我又把我丟給了太太，就這樣在我還來不及抗議的時候，整個童年被太太占了三分之二。

太太是個很好的人，以至于我對網上那些什么留守兒童的心酸并沒有太多的感同身受，甚至于覺得，那是我最開心的一段時光。

那時候家里還沒有砌院子，門口的那棵槐花樹還沒有砍，太太還在。她經常拉著我坐在那棵槐樹下講她的從前，一講就是一下午。

我年紀小，對她講的故事好奇心很重，常常問東問西，她也不煩，一句一句的回答我。問的累了，就趴在她腿上睡了，伴著四五月份的槐花香，還有她仍在絮絮叨叨的聲音。

一覺睡到傍晚，起來之后拉著竹竿，打一筐的槐花，洗干凈，等著太太蒸，那是我最喜歡吃的食物，沒有之一，后來不管自己做了多少回，總是少了點味道。

等我再大點的時候，開始跟著村子里的小孩東跑西跑，整天不著家，每到中午吃飯，就用能聽到太太佝僂著身子站在村頭喊我回家吃飯，然后坐在路邊那些老婆老太太就開始取笑我，“川川，你太太叫你回家吃飯嘍，再不回去就該挨打了”，我跟太太說了無數次不要再喊我了，我會按時回家的，她也點著頭答應，然后第二天依舊。然后這一叫，叫了十一年，直到我上了初中。

記得有一次難得放假，卻不想出去玩，就像小時候那樣坐在太太身邊，不過這次講的對象換成了我，太太年紀大了，很多事情都記不清了，我就一件一件的講給她聽，給她講她給我說過的故事，給她講我在學校的樂趣，她就坐在那笑著聽，然后慢慢睡著，午后的太陽撒下來溫暖，干凈。

但是沒睡多久她就醒了，抓著我都手，語無倫次的說她夢見太爺爺了，開心的像個孩子一樣，說太爺爺肯定是來接她的。那是我第一次看見她笑的那么開心，可我卻開始莫名的害怕。她好像看出了我的不安，拍著我的手跟我說，沒事的，我不會走的，我還等著看我的川川考上大學呢，就那樣被安撫了下來。那件事就像一顆石子一樣，投進了我波瀾不驚的生活里，然后又慢慢沉入湖底。

我從來都沒想過她也會失約，在我心里，她一直都是最厲害的存在，答應過我的事情也一直都會做到，除了這件事。我從學校趕回來的那天，看見一屋子的人，有我認識的，還有不認識的，跪在地上圍著中間的那口棺材哭的很傷心，我不知道他們是不是真的很難過，我卻覺得很可笑，太太，你看啊，那些你念了很久的人終于都回來看你了。那天我一滴眼淚都沒流，我才不要哭呢，明明是你失約了，該愧疚的是你，我為什么要難過啊。

再后來，爸爸說外面的錢不好掙了，就回來了，家里又蓋了新房子，為了砌院子，砍掉了那棵槐花樹，不怪我，我攔了，但是沒攔住，太太要是在的話，他肯定不敢的。

我開始習慣了沒有太太的存在，習慣了有爸媽的生活，關于太太的記憶也開始慢慢模糊，那些年歲就像一場夢一樣，被我放在了曾經。

講了一堆，眼睛被昏暗的燈光刺得發疼。

言不盡意，匆匆，晚安