站在二十多歲的年紀，回頭看看，似乎長大之后我小小的眼眶就被“男兒有淚不輕彈”幾個字堵住。
我習慣了報喜不報憂，習慣了獨自一人默默排解心中的不快，也習慣了憋回幾欲奪眶的淚水，留在心里慢慢發酵。
-1-
成年之后第一次哭，是在我大一的時候，因為一個女孩。
一年多的暗戀，一直不曾找到自己心里所期待的合適的表白時機。
我追著她的腳步，來到有她的城市，選擇了離她最近的學校讀書。原以為終于到了合適的時間，在合適的地點，我們會成為彼此合適的人。
我終于攢夠了勇氣，按照腦海里無數次排練的劇本，說出曾經在心里千百次回響的喜歡。
然而生活的戲劇性就在于，我以為自己會是導演加男主角，卻不曾料到，劇本其實不歸自己寫，主角也早就有了人選。
當然，這些其實都不重要。
年輕的時候，我們相信，一部好的作品，修改劇本是常有的事；我們也相信，愛一個人，就要懂得奉獻和堅持。
經過漫長而痛苦的陪伴和等待，我終于等來了翻盤的契機。我準確地抓住了他們感情的裂縫，插入自己精心準備的隔離針，如愿以償地抱得美人歸。
被突如其來的勝利沖昏頭腦的我不曾想到，這場備胎與前任的的戰斗，在沒全面開始之前，就已經毫無懸念的結束了。
這場無疾而終的戀愛，僅僅持續了三天。又或者，這根本不能稱之為戀愛。
因為備胎，永遠無法戰勝前任。
她一邊痛苦，我一邊憐惜；她一邊糾結，我一邊難過。她哭了，我也哭了。她哭不是因為感念我的好，而是對他難以割舍；我哭不是因為求而不得，而是想到她的苦。
我糾結過，堅持過，默默守望過，也在失望到絕望的時候自我放逐過。
哭過之后，我才明白，并不是所有的付出都會有回報，也不是所有的感情都會有所回應。
那些輕如羽翼的眼淚，流進記憶里，重于泰山，在后來的日子里，閃著晶瑩的光，告訴自己，在某個時間里，我曾無私無悔地愛過一個人，不計后果地付出過，任性妄為地沉淪過。
-2-
父親去世的時候，我剛好在旁邊，這種臨終前的陪伴，說不上是幸還是不幸。
長達八年的病痛折磨，或許對于他來說，死亡應該算是一種解脫。但是出于子女的，他心中仍有強烈的求生意識。
在他彌留之際，我終于趕回他的身邊。他艱難地喘息著說，“你回來啦？”然后伸手握住我的手，輕輕的，毫不著力。雖然是夏末，他的手卻有些冷。
他看向我時的表情，波瀾不驚，但眼里仍有止不住的欣慰和喜悅。這種隱藏在凹陷的眼窩背后的喜悅，讓我猛然意識到，在我長大之后的這些年里，我對他的陪伴，真的太少了。他在我身上所傾注的精力和關愛，所得的回饋卻不及其萬一。
他又問到姐姐，我回答說姐姐在上班，下午就回來了。
在我說完的時候，我清楚地看到他眼里的失望和遺憾。那時候，他大概已經清楚自己的身體狀況了。他想哭，掙扎喘息了半天，卻沒能哭出來，沒有眼淚——五臟機能的衰竭，已經讓他失去了表達遺憾和悲傷的力氣。
他掙扎著閉眼的那一刻，我滿臉不可置信。在他病情越來越嚴重的時候，我就想到了這一刻終將到來。但當這一幕真正上演的時候，我才明白，我從未做好迎接這一刻出現的準備。我一遍又一遍地叫他，期待著他只是像往常一樣過于疲乏而睡著了，直到媽媽抬手制止我。
“給哥哥打電話說一下吧。”媽媽說出這句話的時候已經紅了眼眶。她指的是姐夫。
我看著悲傷難以抑制的媽媽，心里告誡自己，不能哭，不能哭，以后這個家要靠你支撐了。
可是當我撥通姐夫的電話，想告訴他爸爸去世這個消息的時候，隨著“爸爸”兩個字說出口，淚水瞬間奪眶而出，幾乎已經是泣不成聲了。天氣熱得發慌，身體卻是如墜冰窖的感覺。
之后守靈的那幾天我沒再哭過，出殯的時候我沒哭，下葬的時候我也沒哭。我以為自己已經堅強到足以扛起自己應該承擔的責任了，抱著那張遺像回到家門口，在一片悲戚聲中交到姐姐手里時，淚水又一次失控了。
再也沒有人會在你人生的道路上給你支撐了，那是其他人所不能給予的！他溺愛你，放縱你，支持你的每一個決定，在你最需要的時候，用盡全力給你所有你想要的，為你的每一次失誤買單，無怨無悔！
這些，以后再也不會有了。自己甚至來不及報答那么一丁點。
我參加過許多葬禮，那一次我才真正體會到親屬離世的悲傷，明白那些生者的歇斯底里，明白“子欲養而親不待”的真正含義。
原來有些淚水流出來，是為了騰出位置去裝一些后知后覺的道理，承載一些不曾擔起的責任，以及裝一些來不及表達出來的愛和歉疚。
-3-
我和媳婦相識是異地，相戀也是異地，就連結婚了，也還是異地。
婚禮過后，我送她回去上班，在武漢光谷短暫停留后分開，她去武昌坐火車去往深圳，我到漢口坐動車回枝江。兩個車次時間差不多。
十一過后的武漢，去往火車站的地鐵站里人山人海，連上車都要九曲回腸地排上很長的隊。
眼看時間一分一秒過去，余下的時間已經不足以讓我送她去武昌之后再趕到漢口上車，我們不得不在地鐵里的2號線與4號線的中轉站分開。
她看著越來越近的時間，不斷催促我離開，我堅持要看著她上地鐵。
我在拉著她的手，轉身看她的時候，心里第一次涌出濃濃的不舍之感，開始真正感受到異地的痛苦和艱難。鼻子一酸，差點就要在地鐵站里哭出來。
一個月后，我終于抽出時間去深圳看她。和以往一樣，跨越了千里的相見，也只是短短幾天的共處時間。
車站送別的時候，在上演了一出不斷換坐的地方來躲乞討的戲碼之后，氣氛異常輕松，有說有笑的，絲毫沒有千里話別離的沉重感。
車開了，暮色漸沉，車窗外的風景飛快地后移，由最初的高樓林立、霓虹閃爍，到后來的漸漸矮下去的建筑，慢慢淡下來的燈光，最后只剩下暗幕下空曠的四野，偶爾在遠處閃過模糊的燈光，以及……高懸的圓月。
月圓人不圓。
在車上收到她已經安然返回的信息，莫名其妙地，看著窗外的夜色哭了。
突然有些明白，為什么以往異地每次見面之后分開的前一天她總喜歡沉著臉，總喜歡毫無緣由地哭。
-4-
時間一點點流逝，年輪一圈圈轉過，我們漸漸長大，成熟，然后變老，眼里的淚水越來越少，挑起的責任越來越重，明白的道理越來越多。
不是有淚不輕彈，而是人顧慮多了，時間久了，漸漸的，就忘了怎么表達了。
