#46

昨天早上我的郵箱里面收到了一封訃告，我只聞其聲未見其人的一位學(xué)院里的經(jīng)濟(jì)學(xué)老師，因?yàn)橐馔馊ナ懒恕Ｊ盏洁]件的時(shí)候是早上4點(diǎn)半左右，我迷迷糊糊點(diǎn)開郵件標(biāo)題，以為只是又一封垃圾短信。一看去世的人名，當(dāng)時(shí)一下子就清醒了，腦子似乎覺得有點(diǎn)虛幻。我的朋友在幾個(gè)月前還剛表達(dá)了對(duì)這個(gè)老教授學(xué)術(shù)水平的敬佩，和我商議怎么才能讓老教授幫忙寫推薦信。我的學(xué)長(zhǎng)在去年圣誕節(jié)的時(shí)候，還建議我有可能的話給這位老教授當(dāng)助手。

生命就像是一首似乎永遠(yuǎn)會(huì)播下去的歌曲，突然戛然而止了。我突然覺得自己離死亡那么近，我都可以感受到它的呼吸聲。

不知道在哪本書里看到的一段文字：人們總以為活著是一種常態(tài)，其實(shí)死亡才是一種常態(tài)。即使發(fā)展到清代，中國(guó)男性平均壽命為31歲，女性為33歲。古言有云：三十而立，四十而不惑，五十而知天命......半數(shù)人可能還沒立，就長(zhǎng)眠了。而現(xiàn)在的平均壽命是男72歲。女78歲，我們活生生比古人多了一個(gè)半輩子。所以，我們對(duì)時(shí)間和壽命的感覺扭曲的很厲害，好像日歷那一頁永遠(yuǎn)可以撕下去一樣，沒有想明白的問題可以留到以后慢慢想，沒有說初的話總有機(jī)會(huì)說。

但是，我們以為的安全的生活環(huán)境真的是萬無一失的么？每一天溺水、車禍、飛機(jī)墜毀、恐怖襲擊等等意外從未缺席。我去語言學(xué)校上課的路上，會(huì)經(jīng)過一個(gè)日本警署的小站崗點(diǎn)，上面有一個(gè)牌子：昨日交通事故，負(fù)傷多少多少人，死亡多少多少人。可怕的是，那個(gè)數(shù)字每一天都會(huì)換。第一次看到的時(shí)候，我驚訝了一會(huì)。后來幾天，我似乎就忘記了這塊牌子的存在，我也沒往那邊瞄。就和街上行色匆匆的行人一樣，麻木地經(jīng)過那個(gè)小小的牌子。

李欣頻老師的創(chuàng)意學(xué)第一課就是：活下來，只有活下來才有可能。我對(duì)于這一課，一直沒有做好。買來的求生訓(xùn)練手冊(cè)也因?yàn)殡y懂和無聊，被我塞在了書架的角落里。即使現(xiàn)在我正在敲打著鍵盤，寫下以死亡為主題的隨筆時(shí)，我的內(nèi)心也不如昨天早上一樣震動(dòng)不已。大概我的大腦出于保護(hù)，把我對(duì)死亡的應(yīng)激反應(yīng)的情緒調(diào)低了，變得麻木了。

有時(shí)候，微信朋友圈會(huì)轉(zhuǎn)載一些名叫“臨終者最后悔的事情。” 排在首位的是：我希望我有勇氣過我想過的生活。第二位是：我不應(yīng)該花那么多時(shí)間的工作上。即使這篇文章的閱讀量多大，大概也只能激起讀者心中一點(diǎn)點(diǎn)漣漪，然后讀者就該干嘛干嘛去了。

即使我們知道人都會(huì)死，我們知道意外的定義，我們告訴自己總有一天我會(huì)......生活的慣性和大腦的麻痹術(shù)比我們想象地更強(qiáng)大。那么，就在接受生活慣性的存在，然后學(xué)著去亡羊補(bǔ)牢。

做好生活的記錄，不斷地人為地提醒自己：你永遠(yuǎn)不知道，明天和意外哪一個(gè)會(huì)先到。