我，一個(gè)80后大齡剩女，在這樣的一個(gè)春節(jié)之后越發(fā)覺(jué)得自己已經(jīng)快被拍在沙灘上了。

我叫青檸，一個(gè)沒(méi)有美貌，沒(méi)有性感的身材的村里菇?jīng)觯瓦@樣匆匆忙忙的長(zhǎng)了30年。

從小家長(zhǎng)都忙，所以就被提前一年上了學(xué)，小學(xué)時(shí)候被大個(gè)子的同學(xué)欺負(fù)是常有的事。還記得好像是二年級(jí)，課桌上流行三八線，不巧我是靠墻位置，只能從桌底出入位置，也不知是太傷尊嚴(yán)還是咋地，有次我想從桌上翻過(guò)去，然后同桌為了懲戒我，拿著鉛筆就扎過(guò)來(lái)，正中我的百會(huì)穴，任督二脈似乎沒(méi)被打通，而我一直覺(jué)得我因?yàn)檫@一擊與北大失之交背了。

上學(xué)的時(shí)候，老師最喜歡問(wèn)的就是想打了想做什么？小時(shí)候老生病，我媽就說(shuō)，長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)醫(yī)生或者老師吧，這兩個(gè)行業(yè)小女孩最適合……然后，二年級(jí)某天老師上課就挨個(gè)提問(wèn)了，到我的時(shí)候，我很焦慮，醫(yī)生還是老師呢，到底選哪個(gè)？然后老師就讓我坐下，“這位同學(xué)沒(méi)有理想”，這似乎是個(gè)笑話，因?yàn)榘嗌系耐瑢W(xué)都在笑，笑的千奇百怪的。實(shí)話說(shuō)，此后的數(shù)十年我都困頓于這個(gè)問(wèn)題，我的理想到底是個(gè)什么呢，然而卻一無(wú)所獲……

還是在小學(xué)，我那年是小學(xué)五年制到六年制轉(zhuǎn)型的一年，為了中學(xué)不空著，我們這樣鄉(xiāng)下孩子就得暑假補(bǔ)一個(gè)月課，更上最新的中學(xué)教程，那會(huì)我也不知道這是個(gè)啥，反正大家在學(xué)，那就學(xué)吧……小學(xué)我好像也沒(méi)拿過(guò)幾次獎(jiǎng)狀，老師家的孩子確是每年都好多獎(jiǎng)，倒是升學(xué)考那次，我考了全校前十，那些平時(shí)拿獎(jiǎng)的好像倒是不如我了。現(xiàn)在想起來(lái)，那會(huì)的題目實(shí)在簡(jiǎn)單，考的都是老師上課講的原題罷了，也能弄個(gè)前十……