窗外雪未停，又在院子里落了薄薄的一層，我聽見母親的錄音機里，太極拳的配樂，我能想象到熱饃夾肉片的香味，我看到廚房煙囪裊裊的煙，我看到橘黃色的燈光給父親的胡渣鍍上一層溫暖的光芒。
——卜小匪《有關會計的家族回憶》
圖片來源網(wǎng)絡，謝謝！
1997年夏，陽光很好，母親給我穿上塑料的涼鞋，將姐姐的運動褲給我改成了短褲，合歡樹葉將暑氣揉碎，在縫隙里透出盛夏的味道。
記得我讀小學，暑假開始的很早，父親帶我去他的辦公室玩耍。當時廠子還在運作，廠區(qū)有很多的草地，有麻雀小鳥在花園的臺階上停留，父親的同事們在車間門口的水泥地納涼，會給我打招呼，會摸我的鍋蓋頭。
走廊的窗臺上放著幾棵普通的花草，勤快的門房叔叔給樓道撒了水，綠色的墻裙上有我偷偷默寫的《靜夜思》。父親的辦公室很涼快，對面是出納阿姨。父親一手撥弄算盤，算好的數(shù)字記錄到賬本上。父親用自己的罐頭杯子給我涼了水，我偷了冰糖丟進去一大塊。
實在無聊，父親給我找了作廢的賬頁，讓我自己疊飛機，疊四個子玩，賬頁紙質(zhì)結實，疊出來的四個子厚實有分量，跟家屬院的伙伴們摔起來比賽，我總是能贏一大堆回去。母親給我找了個紙箱子，存放我的戰(zhàn)利品。
在父親的柜子里翻出來一個木盒，里面是各是的會計科目印章，我在白紙上一個一個蓋，逐個的讀出來，“應收賬款”“折舊”······出納阿姨夸我說這又是一個好會計。印章長長方方，適合當積木，我擺了長城和房子，父親說，看來會計是做不好了，以后去修房子還行。
彼時，我的姐姐還是個一頭短發(fā)唆著冰棍的丫頭，大嫂應該在高三奮戰(zhàn)，姐夫還是個扛著魚竿丟魚的少年。
2000年冬天，大雪在院子里厚厚地落了一層，父母親起早，給迷迷糊糊的我穿好棉衣棉褲。母親將院子里的雪掃出來，院子里練了一套太極拳，廚房里饃剛?cè)胝艋\，悠悠地散著麥子的香氣。父親將炕上的被褥卷起，放上炕桌，開墻角的燈。
炕燒得暖烘烘，燙屁股，我依然犯困，父親出了題目，和我面對面坐著，兩把算盤，開始教學，?一下五去四 一去九進一，我總是算錯，父親溫和，督促我算完，跟母親一起吃饃，喝茶。
窗外雪未停，又在院子里落了薄薄的一層，我聽見母親的錄音機里，太極拳的配樂，我能想象到熱饃夾肉片的香味，我看到廚房煙囪裊裊的煙，我看到橘黃色的燈光給父親的胡渣鍍上一層溫暖的光。
2007年夏天，我去蘭州讀高中，從小一直跟著父母生活，剛開始去學校，給父母打電話都會哭鼻子。母親總是說吃飽，沒錢了就給家里說，讓你爸打給你。
父親說，你想吃啥就去吃啥，但是錢別亂花，記好賬，寒假了回來報賬，我核賬。
那一年高考，我考得很差，母親很生氣，父親卻安慰母親，你看，至少云云是考上了，二本也挺好，總比沒考上好。
父母親從未來過我讀書的高中，只到很久以后，我和父母親路過學校，父親給母親說，你看這個樓就是云云讀書的教室，上面就是他們的宿舍。
彼時，大嫂已經(jīng)在銀行里做會計，姐姐姐夫拿到了注冊會計師，但姐姐有含糊的會計問題還是會跟父親打電話請教。
2010年的春天，大學七樓的教室天高云淡，我的大學會計老師也是我大嫂的老師，她上課的時候跟我一樣，喜歡看窗外的景色，只是我是在看對面樓頂曬衣服的姑娘，老師是不想看到討厭的我們。
后來我要了對面樓頂晾衣服的姑娘的手機號，經(jīng)常刷飛信給她；后來老師讓我們?nèi)空酒饋恚o全班85%的孩子給了平時成績?yōu)?分；后來，姑娘在臨夏結婚我還去參加婚禮，后來，老師把我們補考又掛掉，以至于畢業(yè)典禮前我們還在復習會計。
于是，那個姑娘成了我大學里比較美好的回憶；于是，會計是我大學唯一掛的課成了我大學更美好的回憶。
每學年回家找父親報銷費用，核對賬目的時候，我都會附上我的成績單，是希望父母親給我授信的時候，額度可以提升一下。
假如我將會計掛科的消息給父親知曉，父親會不會直接對我壓縮退出，取消授信。我用美圖秀秀輕輕地將成績單上的58，改成88。父親帶著老花鏡看我成績單時表示出微微欣慰，“沒想到你會計考得還行，早知道讓你讀會計專業(yè)。”
彼時，大哥與我會計專業(yè)的校友師姐結婚有了第一個寶寶，學電算會計的姐姐和同班同學結婚，和結婚證一起發(fā)彩信過來的，還有兩個人的注會證書。
2017年，西北的夏天不似南方的潮濕。我回到蘭州工作，又開始學習會計，分析財務報表等。
只是我父親做了一輩子賬，而我現(xiàn)在的主要工作就是分析這些賬目，查出這些賬目的真實性，剔除水分。
我總覺得冥冥之中，有一種紐帶再牽引著我，讓我在迷茫顛沛的時日里，最終回歸到資產(chǎn)負債表中。
我現(xiàn)在面對著一份財務報表，雖然依舊是茫然的，卻有一種親切的感覺，因為這些報表曾經(jīng)是我的玩具，我的伙伴，我家里的一部分；是父親帶著老花鏡在臺燈前一筆一劃填寫的數(shù)字，是父親紅字沖銷的賬目，是父親拿膠水粘貼好的憑證。
我需要認真核查每個數(shù)字，因為我知道父親這種會計老炮的功力，就像是跟父親面對面坐著，比賽一把“鳳凰展尾”的算盤，抑或是父親給我讓掉一軍一馬一炮的一局象棋。
像故事的結尾，父親哈哈大笑，夸一句“娃，還不錯啊！”
有許多專業(yè)的問題想回家請教父親，父親看著我只是笑，嘴唇輕啟，就是聽不清楚回答，我拿出面包去討好父親，父親慢慢品嘗，卻還是不給我講授其中玄妙。我知道，我與“老謀深算”的父親的“對抗”才剛剛開始。
幸好，有許多師父幫我，除了單位里的師父，我姐總是在微信里給我轉(zhuǎn)發(fā)很多會計的基礎知識，讓我有的放矢；我的老友秀玲是父親的關門弟子，給了我很多會計書籍，講了很多心得，她說這是以前叔叔給她講的經(jīng)驗，沒想到又被兒子學走了。
父親的書桌前，貼著一張A4打印的文章，以前覺得父親還很文藝，后來自己接觸了會計，才發(fā)現(xiàn)是父親讀懂了人生的賬目。
人是固定資產(chǎn)
年齡是累計折舊
愛情是無形資產(chǎn)
緣分是營業(yè)外收入
舊情難忘是遞延資產(chǎn)
家庭是負債
愛人是應付帳款
孩子是其他應付款
情人是營業(yè)外支出
而眼淚，是所有者權益……
生活是持續(xù)經(jīng)營
暗戀是收不回的呆帳
思念是日記帳
結婚是合并報表
回憶是財務分析
利潤應是眼角的皺紋
是雪白的發(fā)絲。
是掉光了牙的笑容
是兒女承歡膝下，
是老兩口手牽手步履蹣跚的在夕陽下散步…………
父親說，人這一輩子，也就是一本賬，要好好生活，好好經(jīng)營，家里日子越過越好，娃娃們好了，才是最大的收益。
