“媽媽老了。”
腦子里突然冒出這四個字，一下子如鯁在喉，淚眼朦朧。
周末趕回來在醫院陪她兩天。看了下最近的住院費用清單，發現少了某一天的，于是說要去問下護士單子是不是丟了。媽媽連忙攔住我：不要去問了，人家護士估計會嫌棄你啰嗦的，還會不高興。
我沒想到這么一件稀松平常的小事，她會有這么大的情緒壓力。于是安慰她：沒關系，我會好好講的。問一下很正常，護士不會生氣的。
一轉身，我腦子里就出現了那四個字，瞬間濕了眼眶。媽媽再也不是以前那個遇事強悍，敢做敢說的媽媽。歲月不饒人，她真的老了。時間不僅在她臉上刻下皺紋，也松動了她堅定的內心。
那天中午和她在醫院附近吃簡餐。我剛坐完三個小時動車，加上最近腸胃不適，于是就只點了2個蔬菜。給她點了2葷一素加一個湯。吃飯的時候，看著菜，她就感慨：最近看病你和你哥又要花錢，你是不是就想著把好吃的都給我吃，自己不舍得吃了？
我趕緊說：我就是坐完火車沒食欲而已，一頓飯三四十塊錢吃不窮你女兒，放心吧。
她最近便秘，下午的時候我要去附近超市給她買酸奶。臨出門她又叮囑幾遍：記得要買兩瓶啊，你自己也吃一瓶。我說：好！我會買兩瓶。
我知道她現在變得很敏感，就怕自己成為別人的負擔。怕我因為要照顧她而委屈了自己。她變得小心翼翼，畏懼別人的臉色，怕惹事，怕被嫌棄。
她愛我就像我愛她一樣。
年輕時候的母親，是一個強勢果敢的女人。性格外向，潑辣，勤勞，連講電話的時候分貝都要比一般人大上幾聲。用現在的話說，就是滿滿的正能量。路見不平或看到不爽的事，隨時都敢站出來講話。看不上的人，不管對方再富貴，她也不削。我三舅是家鄉里出了名的暴脾氣，一般人聽到他的“威名”都會有點怕，但母親就敢懟他。
在農村，母親這樣心直口快的女人，會得到一些人欣賞，自然也會得罪另外一些人。但她的聰慧和勤勞，在家鄉的整條街上、在整個家族是有名的。前段時間看《那年花開》，周瑩的機敏和堅韌，我總覺得似曾相識，想想是母親身上也有一點點和周瑩相似的特點。
母親的勤勞堅韌也支撐起了一個家。父親屬于那種口袋里裝不住錢的人，賺到的錢，得散完才做罷。對金錢觀念的不一致，導致他們長期各管各錢，各干各活。當然，他倆都無法改變對方又不愿意妥協自己，年輕時自然為此沒少斗。可是，女人顧家的天性加上骨子里的要強，使得家庭的重擔更多的由母親在承擔。父親反而落得自由，在家庭的經濟支撐上總是邊緣一般的存在。
為了照顧家庭和孩子，母親開始做小生意。盤點母親從年輕時候做過的生意：開水果店、干貨鋪、賣鹵料火鍋料、釀酒。她每做一門生意，總是能做的風生水起，引起小鎮上別人的效仿和競爭。由于鄉鎮人口少，這種低門檻的小生意模式很容易就被模仿，于是她做到差不多，就順著機會開始另辟蹊徑換個行當。但每次都能引領一股風潮。
母親總說，我是她的福星。她做生意這些年，有過幾段最輕松愜意的日子，都是我帶給她的。
第一次是我讀初三的時候。當時已經開了好多年水果店。但是開店進貨經常吃飯不準時，為了讓我放學能準時吃上飯，好好休息，她在我中考前三個月停了水果店，保證我三餐回家能吃上準時準點的營養餐，不耽誤學習備考。
第二次是我高三的時候。高中開始到一中寄宿，前兩年我總是愛哭，一到節假日就要往家跑，每次回學校路上總要哭上一路。班車司機因此都記住我了，后來每個禮拜都幫我稍媽媽給寄的水果和肉。到高三，那時哥哥剛出來工作，爸媽就和哥哥商量了一下，媽媽來縣城租個房子和我一起住照顧我學習。
她還說，每當我上學要用錢的時候，都是她賺錢最輕松的時候，可能我就是有讀書的命吧。高三那一年在縣城陪讀，是她生活上最輕松的一年，有一群認識的朋友，陪讀之余每天跳廣場舞逛逛街，沒啥經濟壓力，完全慢下來，是和以前不一樣的生活。還有大二那年和二舅合伙，是她覺得賺錢最容易最快的一年。
其實，我心里知道，母親才是我的福星，她知道我個性的堅強和軟弱之處在哪里，在每一個考學的關鍵節點，她都放下一切來陪伴我，減少其他因素對我學習的影響。在每一個關鍵點，她都能變換著思路賺錢，給我提供經濟上的支撐。
我印象很深，一個阿姨和我說過：你媽媽是腦子里有4個輪子在轉的人。可惜她沒有讀什么書。如果她是個有文化的男人，那就不得了了。類似的話，街上很多人也都有夸過她。
媽媽有時候也感嘆，她一輩子最大的遺憾，就是小時候沒條件讀書，不識得幾個字。不過她最自豪的事情就是：1.我從小學習拔尖，而且自己愛學，考大學保研找工作絲毫不用家里操心；2.我哥白手起家，成家買房做生意也都不用她操心。
三年前母親生了一場病，我和哥哥就說讓她病好回家什么也不用干了。但她總是很要強，說自己年紀輕輕，才五十來歲，不想這么早就成為子女的負擔。外婆在世時是釀酒能手，她也學了一些要領，于是生病后閑下來的時間，她又開始倒騰釀糯米酒。釀著釀著，受到眾人肯定，慢慢有了口碑，于是又開始越釀越多，又成了一門生意。
釀酒是一個季節性的活，每年還是有3/4時間是閑著的。于是她又在街對面附近買了幾隴地，自己搗鼓種菜。菜種得太好了，他們二老在家完全吃不動，偶爾又能拿去賣，又變成了一門生意。上次和我說生姜長得太好了，自己吃不完又賣了一千多塊錢，感覺好開心。還有嫂子愛吃土雞，她又把后山圍起來養雞。每次哥嫂回龍巖或者我回廈門，都要塞上一后備箱的雞鴨、蛋和菜。
她說自己就是勞碌命。可能一直以來習慣了賺錢養家，街上其他女人家那些休閑活動，打牌、打麻將，她都不喜歡。賺錢給她帶來的快樂遠大于其他的事情。有錢賺，她就總是快樂的，有安全感。閑下來，她會不知所措。釀酒比其他活輕松太多了，要用體力的都可以外包，一年下來還能解決他們二老的日常花銷，她做得很開心。
這次進醫院，病毒性面癱和原先的舊疾，使得她的左耳朵聽力下降，左眼和左嘴角肌肉失調，空曠空間里也會有眩暈感。于是她出門過馬路都得緊緊拽著我和家人，連續十來天的神經性嘔吐也讓折磨得她精神不濟，注意力不太集中。接下來只能針灸治療，后續慢慢恢復。每次看著她的身形，我總是莫名其妙地心疼，流下眼淚。
母親總說，她以我和哥哥為榮。可我從心里覺得，我才是自豪能當她的女兒。從小到大，我從她身上看到的勇敢，堅韌，勤勞，樂觀。這些都是我一輩子無價的財富。
我常常感恩，要修幾世的緣分才能讓我們成為母女，這世間又有多少母女能像我們這樣心靈相通，能得到這樣高質量的unconditioned love，我比好多好多人都更加富足和幸福。
只愿時光慢點走，你護我長大，我陪你變老。
2017年12月17日? @返廈途中
