華語電影已經很久沒有像樣的武俠大片了。在十一回家的動車上看了張藝謀十年前的這部老片子，頗有感觸，就像看到刀光劍影和風花雪月，終于在歲月的石碑上干涸。
這是一部國內國外待遇截然不同的影片。國內觀眾在感慨找不到《紅高粱》的味道時，國外對這部影片的評價卻很高。這是老謀子一部不算成功的轉型之作，在此之后，無論《英雄》還是《滿城盡帶黃金甲》甚至是《金陵十三釵》，張藝謀的影片總讓人覺得少了些什么。
簡單來說，《英雄》講述的是三個小故事，即無名的小黃文、嬴政的腦洞以及骨感的現實。影片以無名面圣為線索，不僅進行了無名和嬴政兩大主角的刻畫，還對殘劍飛雪和如月展開了多方面的描寫。關于情節部分，這里不再贅述。
仇和天下
《英雄》的主題，是天下。
天下是個很空很大又很沉重的話題。但放在戰國末期，“天下”不過是殘劍筆間二字。從禮崩樂壞就開始的連年征戰綿延數百年，在秦皇手中歸于一統。這個時代的主旋律是國仇家恨，是連天烽火；這個時代，容不下“天下”。
歷史的評判很難做到不偏不倚，到嬴政身上就顯得格外尖酸刻薄。不論王侯將相還是浪子游俠，一俟站在秦的對立面，總會自動被打上“正義”的標簽。人們在詬病秦始皇殘暴專制的時候，光明正大地忽略了他南取百越、北守藩籬的不世功績。
《英雄》想用“天下”來提醒觀眾，秦始皇不是——至少不只是一個暴君。這個暴君，心懷天下。
然而不幸的是，跟他共鳴的，只有殘劍一人。
這是一個很殘酷的悲劇。“天下”的信念在刺客與帝王之間共鳴，這本身就是最大的矛盾沖突。殘劍飛雪長空無名，四個本以刺秦為旨的刺客中，出了一個叛徒。
為了刺秦，無名十年隱姓埋名，殘劍數年學書悟道，飛雪和長空把性命交給了別人，這樣舍生忘死的精神，幾乎把猩紅的血跡刻進骨肉里。刺秦，是那個時代多少人一生追求的事業，然而當這個事業距離實現只有十步之時，一切成為了泡影。
他們放棄了。悟道的殘劍，以及悟道的無名。
放棄的那一刻，他們想起了天下。
無名的死是對自己的救贖，也是對萬千刺客的救贖。
長空為什么不該活
現在回到最初的問題：長空為什么不該活。
長空是沒有死的。在無名精準的十步一殺之下，長空并無性命之虞。長空這個角色存在的目的是為了取得秦始皇的信任，之后的情節，不論是生是死，都與他無關了。
長空已經完成了他的使命。這個角色就此離開主線的敘述，他的活對于主線并沒有明顯意義。這部影片謳歌的是“不殺”，不是不殺長空，而是不殺嬴政。
長空所擔當的是承載在無名肩上的仇恨。無名肩負數位刺客，乃至數個國家的仇恨，他肩上責任越重，他的“不殺”就越為深刻。
若想讓他肩上的責任更重一些，那就是長空的死。
尤其是長空自愿的死。
若沒有樊於期的人頭和督亢的地圖，荊卿之死絕沒有現在這樣悲壯。
無名的“不殺”亦然。
我們暫且理解為長空的活是情節需要。若長空身死，則不能烘托十步一殺精準，飛雪慷慨赴會就顯得更加牽強。但長空未死，故事就少了本應當有的韻味，少了那種雖千萬人吾往矣的壯闊。
情節可以彌補解釋，至于韻味，沒了就是沒了。
飛雪為什么不該死
英雄當有美人相伴，這幾乎已成為觀眾思維定式。如飛雪這般既是英雄又是美人的，與殘劍攜手江湖，當然是一段令人羨慕的故事。
然而英雄若拘泥于兒女情長，就不叫英雄了。
影片第一部分“無名的小黃文”和第二部分“嬴政的腦洞”從兩個方面濃墨重彩地描繪殘劍飛雪“劍不離劍人不離人”的愛情，為殘劍的救贖而做好鋪墊。在這些鋪墊之后，才更能理解刺秦對于飛雪的重大意義。
飛雪身負血海深仇，刺秦信念之深，恐怕不僅殘劍，縱然是長空無名也難及。
但影片的主題是“天下”，“不殺”是升華這一主題的核心方法。飛雪之仇，化在殘劍之死中，是最好的救贖。
但飛雪殉情了。就像很多觀眾所認為的，男主角死了，女主角當然要殉情。這就像打雷要下雨下雨要打傘一樣理所當然。
但一個俠客，哪怕是女俠客，她的生活中就應當是愛情嗎？
一定要為“不殺”填上重重的血腥氣嗎？
殘劍的死，與刺秦的失敗，對于飛雪來說是雙重的作用。飛雪本當在殘劍之死中得悟，仇恨煙消云散。若是飛雪成為第二個殘劍，這于主題，當然是最好的升華。
這一切都毀在了飛雪任性的一劍里。這一劍，整個結局都變味了。
最后
《英雄》是一部主題沉重、敘述輕靈的影片，它所描繪的，是先秦時代游俠們的家國情懷和恩怨糾葛。歷史上只有一個荊軻，但為刺秦生為刺秦死為刺秦前仆后繼的俠客數不勝數。
但塵歸塵，土歸土，幾千年歲月過去，永恒的，只有天下。
