人生有兩件事無法避免——死亡和稅收。但只有在死亡面前,人人平等。最近有兩件事引發了我對死亡的思考,尤其是對老年人死亡的思考。老了就要死去是不可違逆的自然規律,但死亡本身并不是一件溫情的事,尤其是老年人的死亡。
第一個思考源于我和一位朋友的談話。她講述了這樣一件事情——她的婆婆(即配偶的母親)在家人甚至外人面前埋怨自己的母親活得太久,以至于把自己的兩個兒子克死了。聽罷我非常地震驚,也為我的朋友隱隱地擔憂——一個連自己的母親活得太久都抱怨的人能夠珍惜一個嫁入自己的家庭并為家族延續子嗣的女人——我的朋友嗎?我同情老人,長壽在這個家庭顯然是種罪過,而下一代人先于老人死亡是這種罪過的報應。老人不但要忍受喪子之痛還要忍受別人的肆意批評,盡管被批評的原因是那么可笑、愚昧,讓一個行將就木的老人獨自承受這樣的道德審判是極其殘酷的事情。
那些批評者呢?我鄙夷他們。不僅因為他們的愚昧無知,還因為他們的冷漠功利。冷漠功利讓他們喪失了判斷是非的能力,他們的道德標準被功利主義取代——這個老人活著還有沒有價值,如果讓年輕一代死亡還不如讓老人死了代替。我們要清醒地認識到,愚昧的觀念鉆的是人性弱點的空子并被一群免疫能力弱的人接受并傳播開來。試想一個有獨立思考能力的人怎么會把青年的死亡歸因于老人的長壽?這樣荒謬的邏輯怎么能站得住腳?人生在世我們不知要被多少這樣有毒的觀念毒害、摧殘,如果無法避免,就只得把它們當成對自己靈魂的修煉。
死亡是一面鏡子,通過它你會看見周圍所有人的真正面目,包括你自己。有些人在臨近死亡時才發現原來自己是這么的怕死,假如給我三天光明,我還想再有三天光明。有些人在死亡面前是如此的無畏,比如我的老婆婆(奶奶的母親)。對老婆婆的死亡思考是源于近期我與母親的一次談話——母親告訴我老婆婆在得知自己的兒子患有癌癥之后絕食身亡。是什么逼得一個年近九十的老人以這樣慘烈的方式結束自己的生命?我的判斷還是愚昧無知。老人得知自己的兒子得了癌癥,害怕承受喪子之痛,不堪忍受自己的葬禮上兒孫不全的為自己送終,更不堪忍受周圍人的非議——皆因自己活得太久害得子孫健康受損。老婆婆本身是這一套“長壽害子孫”毒瘤思想的信奉者,也是“封建迷信害死人”的驗證者,最后,她身體力行死于這“吃人的禮教”之下。
在中國,一個長壽老人體面地死去究竟有多難?這“吃人的禮教”還要猖狂到什么時候?憑什么為了周圍人的利益就要犧牲一個個體的利益?究竟如何高尚的理由,能剝奪一個人生存的權利?這樣的悲劇一次次打在這個以孝治天下并宣傳擁有幾千年文明的國民的臉上。臉被打腫了,所以心也麻木了。無怪乎計劃生育要定為基本國策,只生一個確實好。生的孩子越多,孩子們(包含孫子們)先于你死亡的機率越大,你能名正言順地長壽的機率也就越小。在二十一世紀的今天,在我們生活的土地上,死亡面前并不是人人平等的,尤其在老年人的死亡面前。