說(shuō)起來(lái)，我十歲就開(kāi)始聽(tīng)黑膠唱片了。1980年代的選擇本就不多：匣式、卡式、黑膠，就這三種。記得那時(shí)我媽三坪大（一臺(tái)坪等於三點(diǎn)三平方米）的房間裡硬塞下一組“四聲道”音響，淡金色的金屬霧面機(jī)身，感覺(jué)特高級(jí)。但四支大喇叭只能並排其下，施展不開(kāi)，最多也就是充作視覺(jué)氣勢(shì)（可也沒(méi)別人看得到）。
為何會(huì)有這套四聲道呢？真記不清了。更早以前我媽用的是一臺(tái)SONY的手提式唱機(jī)，卡帶＋收音機(jī)那種，還附有錄音功能。側(cè)邊一鍵按下，裝著長(zhǎng)方型麥克風(fēng)的匣槽緩緩打開(kāi)成Ｖ字型，似帶有液壓功能，未滿十歲的我一見(jiàn)也知道就是高級(jí)品。烏黑的機(jī)身，我沒(méi)太多機(jī)會(huì)碰觸，因她總霸佔(zhàn)著它錄音，錄自己唱的歌，也算是卡拉ＯＫ的早期形式吧。
上到初中，有次不知道為何經(jīng)過(guò)中華商場(chǎng)一樂(lè)器行（現(xiàn)在臺(tái)北金山南路的“金螞蟻樂(lè)器”），衝動(dòng)之下買了把兩千多新臺(tái)幣的電吉他和音箱。後來(lái)吉他沒(méi)練成，音箱倒是成為我的一套mono系統(tǒng)，可以很大聲。隨身聽(tīng)的mini jack孔line out到那臺(tái)小音箱，用的是電吉他的音源線。出門就把隨身聽(tīng)拔下來(lái)帶走，很方便。這套系統(tǒng)應(yīng)該用到上了高中，交到第一個(gè)女朋友的時(shí)候。
錢總不夠花的我高二就出去打工，先是在港式餐廳，臺(tái)北SOGO樓上那家葡苑（現(xiàn)還在），存下一點(diǎn)錢外加過(guò)年紅包，買下我第一套真正意義上的音響系統(tǒng)。Marantz的綜合擴(kuò)大機(jī)＋CD機(jī)、DENON的tape機(jī)、美國(guó)Advance的雙音路書(shū)架型喇叭，共約兩萬(wàn)臺(tái)幣。那對(duì)speaker的木漆香味至今還能聞到似的，雖然低音盆不大，箱體深度也不夠，明快清亮的中高音也讓我享受了好幾年的古典和重金屬樂(lè)。
高中時(shí)期還著迷於研究各種廠牌的隨身聽(tīng)，連課堂中都在聽(tīng)，看著老師動(dòng)嘴畫黑板，內(nèi)心卻正為金屬吉他狂飆而激昂，得裝作若無(wú)其事。SONY的音色飽滿，AIWA豐富華麗，PANASONIC中規(guī)中矩。我們幾個(gè)一起，在中華路賣電器的都混熟了，每隔一陣子有同學(xué)要換機(jī)器，就由我們引路。
SONY的“武道館”是當(dāng)時(shí)的神機(jī)，要價(jià)一萬(wàn)臺(tái)幣，同學(xué)經(jīng)我鼓動(dòng)，最終失血痛心地買下，讓我一飽耳福。但我心裡明白，他那“神機(jī)”比不上我的AIWA與二氧化鉻帶。做法是，家裡的CD用tape機(jī)轉(zhuǎn)拷到二氧化鉻帶上，給隨身聽(tīng)專用。這樣的帶子我當(dāng)年估計(jì)有不下百個(gè)，包括麥可傑克遜殭屍那張的日本原版，聽(tīng)得我滿耳流油。那錄音的質(zhì)量動(dòng)態(tài)，遠(yuǎn)非現(xiàn)在的數(shù)字音樂(lè)可以比擬（多數(shù)人恐難以想像）。
大學(xué)後，打工掙錢多些，為慶祝新的身份當(dāng)然就得再換一套新的系統(tǒng)，將擴(kuò)大機(jī)、CD機(jī)和speaker（這對(duì)現(xiàn)還放在臺(tái)灣家客廳用）都做了升級(jí)。線材也開(kāi)始講究，至少得高度純銅線，蕊數(shù)要夠。同樣地，用卡帶隨身聽(tīng)聽(tīng)二氧化鉻帶，而拒絕CD隨身聽(tīng)那種不靠譜的播放設(shè)備（不過(guò)還是有買過(guò)一臺(tái)SONY的）。
當(dāng)兵退伍後或許因?yàn)殚_(kāi)始工作，反而變節(jié)省了，不想換系統(tǒng)，就這麼繼續(xù)用下去，直到有天小歪來(lái)到家中，把我的設(shè)備搬走幾臺(tái)，又從朋友那兒拿來(lái)幾臺(tái)，主要是加裝了重低音，並讓中、高音與重低音分用兩臺(tái)擴(kuò)大機(jī)。這讓我如醍醐灌頂般的認(rèn)識(shí)到：沒(méi)有低音或低音不好，那真的不行。無(wú)法想像我過(guò)去那麼多年來(lái)居然活在“沒(méi)有低音”的日子裡。
小歪的妙手，不久前還擺弄過(guò)我臺(tái)灣家書(shū)房的黑膠系統(tǒng)，一對(duì)YAMAHA監(jiān)聽(tīng)喇叭被我放在兩米多高的書(shū)架上，我認(rèn)為有現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)站在臺(tái)下的音場(chǎng)，很滿意。而他做的則是，在兩支喇叭的“後方角錐”下墊上一枚十元鋼板兒，令音場(chǎng)略為下傾。同在這個(gè)書(shū)房，另一套數(shù)字音樂(lè)系統(tǒng)則用的是Steve Jobs當(dāng)年親自關(guān)照的iPod Hi-Fi，雖然後續(xù)銷售不好，但絕不枉我當(dāng)年把它一路從臺(tái)北拎到北京，再攜回臺(tái)灣，陪我已近十年。
而今為求從簡(jiǎn)，我北京家新買的是一對(duì)兩百五人民幣的“漫遊者”書(shū)架式喇叭擱地板上，音質(zhì)不俗，性價(jià)比超乎想像。我想說(shuō)的其實(shí)是，聽(tīng)音樂(lè)一定要講究音質(zhì)，這是更好地享受音樂(lè)的基礎(chǔ)，也是對(duì)認(rèn)真音樂(lè)人的尊重。我下一套系統(tǒng)已經(jīng)想好要買哪一個(gè)了（大家猜猜），那天再把試用心得給發(fā)上來(lái)。
