這是個體崛起的時代，這個時代讓每個人都擁有了自我表達的機會，一個人可以是一個品牌，也可以是一家公司。

但人們的注意力也前所未有的分散，我們正在失去讀長文的能力，我們正在失去讀經典的能力，我們正在失去慢節奏生活的能力。誰能得到群眾的關注，財富和地位往往隨之而來--注意力成了最稀缺的資源。為了搶占流量，原本就碎片的時間進一步被撕裂，結果就是視頻越拍越短，文章越寫越短。

我時常發問:每個人都在寫微博、拍短視頻、對公眾大事發表評論，但又能留下什么？

表達來得太容易了，總給我一種虛幻的感覺。

我想：在表達這件事上，最好虔誠，如若不能，但求尊敬，至少···應該做到專注吧。

在“知乎”上看過一個問題，大意是為什么我寫了那么多有文采的文章，卻始終不被認可，那些大家不是也有很多平庸的文章嗎？

很喜歡一個回答:萬里長城上的磚瓦也是磚瓦，但價值連城。

原因還出在寫的不夠多。

只是現在人們的時間太碎片，讀的文章也太碎片，市面上賣的最好的永遠是短篇小說集。

至少，坐擁長城的人并沒有死絕，千百年來，他們一直長途跋涉，在孤獨和熱忱的邊緣徘徊。

撇開別的表達不談，說說寫作。

寫作是個虔誠的活計，寫作者就是磕長頭朝圣的人。

互聯網、鍵盤、微博···，這些現代科技并沒有使寫作本身變得更容易。寫作的節奏依舊很慢，再好的文字也是一個字一個字碼上去的，與千年前揮毫潑墨的詩人并無二致。

我知道，表達不一定出于多么遠大的初心，表達當然可以隨心而起，但總有人要長途跋涉。

有些人表達先娛己后娛人，有些人表達先娛人后娛己，沒必要分的那么開。

我還是愿意磕長頭匍匐在山路，因為我想寫我的春花秋月，寫我的長河落日。

我要用漫長的歲月打磨我心中的磚瓦，我，要砌自己的萬里長城。

所以我還是想寫很長很長的文章，寫那些和熱點、話題無關的文章，寫那些不能成為爆款的文章。同時，我并不會放棄對文字技巧的追逐，不會拒絕新的文字形式，因為我相信文字長久的生命力來自于漫長的思慮，來自對文學邊疆的開拓和探索--所有偉大的文字都是這樣。

文字的魅力在于創造新的搭配，在于打破既有的陳詞濫調，在于重復偉大的主題。

真正的文學家從不抱殘守缺，文學是永不設限、永不滿足的學問。

以曾經寫過的兩段話作結：

在寫作的過程中，以及更長久的因為寫作而陷入思索的時光里，我試圖區分愛與占有，體驗愛與被愛；我試圖打破庸常的日子，卻又無法坦然擁抱變化；我試圖與世界抗爭，卻最終走向和解；我試圖尋找某個問題的答案，卻最終陷入更大的不解和焦慮。

因此，這些文章里難免有許多自作聰明其實是愚鈍的，有許多自以為客觀實則偏激的，有許多自以為深刻實則幼稚的，這些矛盾、復雜的元素衍生出以下的文字，也拼湊出一個獨一無二的我。

寫這些文字的日子是痛苦的，因為這涉及無數次自我推翻和重建。某些時刻，我幻想自己以第三人稱的視角審視自我，直面自己的種種陰暗和不堪；有時又以造物主的身份掌控人物的命運和世界的演進，似乎自己無所不能。但更多時刻是無助的，我清晰地認識到自己并不具備超然的寫作天賦，甚至認定自己毫無才華。很多次，心中有太多郁結但無法采取合適的方式表達，只能飽受思慮的折磨，起身喝口水，祈求靈感降臨的瞬間。

也歡迎你，加入這漫長的旅途。

2018.7.4