其實長安城有兩座無字碑

天寶十載，安仁坊里有位天才少年名聲大噪，皆因少年貧苦人家出身，卻連中三元，是當年的探花郎。白馬游街，一時風頭無兩。興致大起時，吟誦了兩句佳句，是為：“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”在長安文壇中廣為流傳。那各色人等登門拜訪，假托交流詩句也好，祝賀登科也罷，門前的車馬總還是絡繹不絕的。十月末少年家門口來了輛馬車，敲開門后遞上請帖，貼上一個顯眼的楊字。來人邀少年入府一敘，少年未時出戌時回。將將趕在宵禁之前回了家，家中貧寒，雖說不至于風吹墻倒，雨落屋塌，可屋內也實在是簡陋的不能再簡陋了。推開院門還有那么幾尺見方的空地，邁過去就是獨一間的正屋，屋子不大，房中大點的家具也就不過是一床兩桌一椅罷了。書桌一張，上擺筆墨紙硯經文卷書，供桌一張，上擺父母靈牌貢品香爐。朝中可是沒有那么多的空閑位置給人做，即便是同榜進士，也得要等上些日子才能好運得個一官半品的閑職，一步步往上爬。何況似他這般窮苦人家出身的貧寒士子，沒有銀錢去打點通路，更不知何年何月才能披禽掛獸了。自那日后，少年就淡出了眾人的視線。不僅門可羅雀，連少年自己也不大出門了。這偌大的長安城，每天奇人軼事數不勝數，不常在這市井上露面出聲的，平民百姓幾日里就會忘個精光。

少年生性溫厚，待人誠懇。街坊四鄰見他雙親早逝，生活不易，對他也是能幫則幫，登科后雖然無事可做，但卻也算是有了功名在身。便被舉薦到城中的縣學代課，偶爾幫人鈔書寫信，雖然日子還是清貧，他卻樂在其中，更何況本就是孤家寡人。能吃飽一口飯再有些閑暇時間讀書，也就不再奢求更多了。轉眼四年時光匆匆而過，少年已不再像當初那樣青澀，待人接物儼然一副老道作派，與城中的文人墨客常常走動，雖沒有一同喝壺花酒的雅好，卻偶爾會一起吟詩下棋。這天難得棋性大發，他本就是此道好手，平日里下棋都要算著不讓對手輸的太慘才好，雖說是下棋，可也不過是打發時間的一種辦法而已。但今日書院里來了個胖子，棋力絕佳，對他人對局時，少年看得手癢，也要與那和尚來上一盤。于是下至將將戌時才不過險勝，差點趕不上宵禁，那是要被武侯責問的，幸而院中馬倌借了匹馬給他，才能趕在關坊門前趕回家中。自那日之后胖子常來，和胖子少言，每當他今日課程將盡之時必能聽見那胖子呢喃誦經。兩人雖不太交流，但棋局復雜如斯，行棋也就是做人。越是日久，他越發現那胖子棋力之高，深不可測，初次相見怕是沒有使出全力，如此他就越是興奮。他在這小小書院里，本就憋悶不已。同院先生大都迂腐的緊。平日里面上看不出，可當真遇見同道中人，方才露出那勝于常人的天資來。

如此數月，少年棋力漸進，常能以幾目的微薄優勢勝出。那胖子也奇，雖時常誦經，卻不持戒，飲酒吃肉，毫不忌諱。一日園中落雨，而登時又無其它的可用之地，本說就此作罷，可少年正是興頭上，哪里肯住，就邀那胖子來家中作客，兩人席地而坐。自此之后二人便不在書院對弈，那胖子隔三差五便帶魚膾米酒，不請自來，二人也不止于下棋，詩詞歌賦，經意政見，無所不談。偶爾也聊些山川地理，人文風情，胖子說這下棋與行軍并無二致，于是有時二人就以棋子為兵，把那棋盤當成了如今的天下，你攻我守，好不快哉。只不過平時都是少年說，胖子聽，常常說至天邊漸亮，困了倆人就抵足而眠。那胖子來的隱蔽，四鄰竟幾乎無人知曉，至于那胖子的身世來歷，一個不說，一個便知趣的不去探問，只飲酒，嘆風月。天氣漸冷，兩人見面的次數卻不曾減少，三五日內，胖子必來找他喝酒。只是這年七月前后，那胖子卻有足足月余沒來找他。直到八月中旬，才又出現在這小院中，不過罕見的話多了起來，多喝了幾杯后向他抱怨起了當今世道，說了些不痛不癢的諷刺當朝宰相的話。不過坐了半個時辰，便急忙告辭，只是走時卻問他一句話。

：“你可愿見這世間烏云盡散？”

他全當是胖子酒醉，還勸說明日再走，怕他這樣糊糊涂涂的出門，若是沖撞了誰又會橫生枝節，但胖子執意要走，他也不好再強留，倆人便就此別過。后來幾個月，胖子再沒來過，少年雖不至于思念，但終日也稍感無趣。閑來無事，便將二人的過往弈局，在腦中復盤，畫出后裝訂成冊，起初只是留著自己翻看，結果有天不小心落在了書院，卻被院中的學生撿到，不知怎么就傳了出去，在長安城的棋壇里引起了軒然大波。事情竟變得如此轟動，他反倒不愿站出來相認了，好在那些棋局本就印在他腦中，也算不得什么損失，不過就當丟了些紙和墨，可倒是因此越發覺得寂寥了。這一來二去，時間便到了十一月，天氣漸冷，胖子也不見音信，只是最近米越來越貴了，聽說是邊關有了戰事，可話又說回來，邊關不打仗又怎么能叫邊關呢。他雖然有一顆大展宏圖的心，但也知道太平年景的可貴，只盼著不會鬧出什么大亂子來。看了看家中米缸，又掂了掂腰中的銀袋，精打細算的過足夠撐到年關，只是紙和墨就要省一些了。戰報很快從四面八方傳往長安，人心大亂，米價飛漲，長安城面上雖然還是歌舞升平，可關起了門，卻露出人人自危的疲態來。少年每天還是維持著每天三點一線的生活，但也不得不把酒戒掉再多接些摘鈔的活計來做了。而且聽聞那叛黨從范陽起兵，兩路夾擊，已經進了洛陽。洛陽離長安也不過一千余里，數十萬鐵騎若是連夜趕路，不肖月余就能夠看見城門上的大旗了吧。這巍巍長安城，怕就像那板上的肉一般了。搖了搖頭驅散腦中的念頭，推門進屋，準備把新買的一小袋米倒進缸里，余光卻看見書桌上擺著封書信。一眼便敲出是那胖子的字跡，他人生的粗莽不堪，字跡倒十分清瘦，這戰亂年間，信件往來何等不易，若不是有要緊事斷然不會寫信給我。想必他的處境也很艱難吧，不知道他人現在何處，想到這里，趕忙揭了火漆，只是一邊讀著，臉色卻慢慢變的烏青起來。看完后又將信紙從上到下哦掃視一遍，竟看的是怒目圓睜，一使勁將那手中信紙撕了個粉碎。窗外月光透過窗上那層薄紙映了進來，灑在桌面上那幸存的信封上，封皮樸實無華，看不出什么異樣，只寫著一個“安”字。

：“今夜月色真美，映的長安城也比往日亮了三分，家中的剩米和過冬的棉衣都給了街東頭的李二哥，他腿腳不靈便又掙不來什么錢。舊書都如數捐給了書院，剩下的一點散碎銀兩，托前街的劉掌柜給備了一副棺木，不是什么好木頭，但也還說得過去。那秋風吹渭水，落葉滿長安的盛景怕是看不著了。這清風樓的酒仙醉也還真是名不虛傳，只可惜，就剩這最后一口啦。”。

唐天寶十四載十一月初九（公元755年12月16日），身兼范陽、平盧、河東三節度使的安祿山，發動屬下唐兵以及同羅、奚、契丹、室韋共十五萬人，號稱二十萬，以“憂國之危“、奉密詔討伐楊國忠為借口在范陽起兵。安祿山乘鐵輿，其屬下步騎精銳煙塵千里，鼓噪之聲震地，不日便攻陷洛陽。

長安城附近出現了一座無字碑。