《妖貓傳》
觀影閑談隨筆
#夢回盛唐,關(guān)于孤獨、執(zhí)念、愛或被愛#
第一次知道長恨歌,是初二。只抄寫過一句,回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色。只知道是在晚唐有個叫白居易的通俗詩人,一改通俗的文風(fēng),根據(jù)史料,寫了一段關(guān)于盛唐時唐玄宗與楊貴妃纏綿悱惻的愛情傳奇。
也是在初中,室友之問——如果能穿越,你想去哪個朝代?我說大唐。
當(dāng)時,全然只因想一睹盛世盛景,一覽才子豪情,一會大唐風(fēng)流。
今天去看了妖貓傳,整個片子,脈絡(luò)走向非常清晰,環(huán)環(huán)相扣,鋪設(shè)懸念,一一解疑。
開篇有些玄幻和刺激。黑貓的靈異,女子的柔媚妖嬈,幻術(shù)的玄妙…氣氛渲染到位。
妖貓出現(xiàn),附身,下蠱,殺戮…
妖貓附身之人——春琴與麗香,都是嬌媚卻可憐的弱女子,是各自愛情里的犧牲品,被愛時歡愉,被棄時無助。至始至終,妖貓在報復(fù)的同時,也有意引導(dǎo)著空海和白樂天一探楊貴妃之死的究竟,牽動整個故事的劇情主線。妖貓的刻意鋪設(shè),在白樂天和空海的問答中有了答案。
「為什么是我」
「因為三十年了,還一直心系貴妃的只有你」
附身的人,一定得是春琴和麗香。為何?并不只是因為與陳云樵有關(guān),還因為她們的境遇,與妖貓想要傳達(dá)的貴妃之死類似。有怨報怨,有仇報仇,也正為了這個相似,所以春琴必然會死,必然會死于她所愛之人、死于棄她之人——陳云樵之手,必然是被勒死。
但這仍然只是鋪墊。所以在我以為陳府已然清靜之時,在我以為陳云樵與春琴將琴瑟和諧之時,妖貓仍舊擋不住心邪心魔,操縱人心,讓霓裳羽衣舞重現(xiàn)、陳云樵勒死春琴,而陳云樵的結(jié)局,也失了心神,瘋了。
“別埋我,地下冷。”
這是春琴臨終之言。
這也是她比楊貴妃幸運的一點——起碼有人聽見了她的這聲無力的哀求,即便是無力回天的旁人。
但此時此刻,也許春琴所象征的早已不只是她個人,誰說得清她最后殘留的幾分意識來自于誰?她的這句話更像是楊貴妃在飲下那杯蠱酒之時、在棺木中蘇醒卻無力逃出來時內(nèi)心的掙扎與絕望的嘶吼,更像是為楊貴妃請求。
活埋地底,才是妖貓的怨念和心魔。
開始,有幾個點我都疑惑。
為何在阿部仲麻侶離開之前,楊玉環(huán)要追問他極樂之宴上未盡之言?
又為何在假死之前,楊玉環(huán)聽聞玄宗白頭偕老之約時,幾欲落淚,眼神里的傷懷藏不住?
還想知道是何種緣故能讓一只貓有如此深重的怨念,可如此殘忍地殺戮報復(fù)。
但當(dāng)空海了然道出那句
“將死之時,是連愛的話也聽不到了。”因為楊玉環(huán)明白自己無力擺脫終將一死的命運,也許料到了自己即將來臨的結(jié)局,所以內(nèi)心的不安與對于背棄的恐慌,讓她希望再能聽見啊部的表白,再能感受到被愛的溫暖。但她發(fā)現(xiàn),將死之人,是聽不到了。
當(dāng)白樂天憤懣不平“她是如何懷著未知和重逢的希望去死的?”
陡然明白楊玉環(huán)那盈眶的淚水因何而來。
當(dāng)我知道妖貓是白龍所化時,一切的矛盾疑問都逐漸有了答案。
孤獨?執(zhí)念?愛?
為什么說是孤獨呢?因為楊玉環(huán)覺得孤獨,白龍覺得孤獨。不是未曾擁有的孤獨,而是曾經(jīng)擁有的孤獨,已然失去,不可復(fù)得,加以心神俱傷。
這種孤獨,是那種曠野遼闊卻寂寂無聲,在風(fēng)雨欲來陰霾籠罩的蒼茫之間單有你一人的孤獨。是千軍萬馬兵臨城下的孤立無援。
楊玉環(huán)的孤獨,并非因六宮清冷,而在于所愛之人最終時刻的背棄。就如妖貓挾春琴而問陳云樵是否要救她時,陳云樵毫不猶豫地舍棄、倉促只身逃跑的回答所帶來的打擊。最冷酷、也最無情。
玄宗生生世世之約仍在耳邊,卻為國為江山為自己,選擇了用欺騙的方式處死楊玉環(huán),不愿意背負(fù)背信棄義無情無義的罪名。用一杯蠱酒來告別,用一生長情之約來欺瞞,是最殘忍的方式。但無需更多,即便楊玉環(huán)不知道這是一個騙局,在棺木中蘇醒后的無助也已經(jīng)足夠讓楊玉環(huán)萬念俱灰,擊碎她所有的信念,毫無保留。
也許在棺木中剛剛醒來,楊玉環(huán)對重逢的期待仍在,對玄宗之愛仍舊分毫未減,對玄宗仍舊抱有希冀。可當(dāng)費盡周折都無法推開沉重的棺蓋時,她內(nèi)心,是難以置信?還是恍然明白?
磨破雙手而留下的血跡中淌出的刺骨痛意、徹骨寒涼,在她歇斯底里的嘶啞叫喊中表露了幾分呢?
即便妖貓聽見了,白龍聽懂了,可她在乎的是,玄宗沒聽懂,又或者說,懂裝不懂。
即便后來雙淚垂,兩鬢霜,但終歸舍棄了就是舍棄了。回到那句天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
而白龍的孤獨,在于丹龍的離棄,也在于那份對貴妃深沉癡迷的愛意。
“我知道,我只是不舍”。
自欺欺人,張牙舞爪,不過是不愿相信,害怕聽見真相的自保,想要留一絲幻想,想要留一點自尊。空海憐惜,想伸手安撫一下妖貓時,卻反被狠狠劃傷。
這一幕,無意說妖貓狠決,而是無限放大了白龍內(nèi)心極度的孤獨與不安。他害怕受傷,所以要豎起一身的刺,嚇退每一個靠近的人。因為見過人心的黑暗與背叛,承受過背叛帶來的傷痛,所以白龍給自己的內(nèi)心砌著厚實堅固的圍墻。
人人都道玄宗之愛在于讓楊玉環(huán)寵貫六宮,集萬千寵愛于一身,讓其與眾不同,玄宗之愛在于為楊玉環(huán)放棄朝堂放棄江山社稷,玄宗之愛在于將愛昭告天下。于是,我就信以為真,認(rèn)為玄宗的帝王之愛與諸王不同,愛得轟轟烈烈、純粹真摯、奮不顧身。但妖貓傳所言不同,他說玄宗之愛,也不過涼薄,難逃人心善惡,難逃私心惻隱。
「帝王的極樂之宴在于掌控所有人」
就如影片當(dāng)中念白“也許楊玉環(huán)早已料到自己的境遇,大唐強盛時,她是帝國的象征,但衰敗時,帝國將不再需要她。”正因如此,故而白頭偕老最后只是楊玉環(huán)一人的執(zhí)念。楊玉環(huán)也就成了帝國的犧牲品。
但就如楊貴妃對李白說的那句 “大唐有了你,才是真的盛唐。”
大唐,也因為有楊玉環(huán),才算盛唐。
而白龍之愛,與貴妃的初見便有淵源。
“哪怕別人對自己一絲一毫的好,都應(yīng)該加倍回報”。
也許是因那枚翠翹?也許是因貴人這樣一番話?總之她之所言成了日后白龍甘當(dāng)妖貓的肇始,也成了后來三十年里困住白龍的執(zhí)念。
其實,除了孤獨。影片中還令人深思的就是——執(zhí)念。
執(zhí)念鑄心魔,凡俗不可破。
人人都有,無人可免。有渴望和期待,便會有執(zhí)念。
白居易的執(zhí)念是寫好長恨歌,當(dāng)然不只是指單純一首詩,而是一個真實的、完整的故事,一段綺麗纏綿壯烈的愛情,他渴望用筆墨讓貴妃再活一次。空海的執(zhí)念,是找到師父所言的無上密——如何長生不老而沒有痛苦。而白龍的執(zhí)念,便不過是為因活埋而死去的楊貴妃討得一份公道…
孤獨和執(zhí)念在影片當(dāng)中有著密不可分的某種關(guān)系。因為執(zhí)念,選擇孤獨,選擇獨自堅守。
所以楊貴妃死了三十多年后,白樂天窮其半生譜寫長恨歌,雪地里輕紗加身,終日為求一字;空海遠(yuǎn)赴重洋為無上密而來,只身獨往,險些喪命;白龍甘愿匍匐在一只靈畜身上,玄幻地度過三十年…
而也就因為這份執(zhí)念,我感到格外感動。
你不是白樂天,也不是空海,自然不會成為白龍。但你會有執(zhí)念,會孤獨,會有癡迷,會有沖動。
“莫笑相公癡,更有癡似相公者”大抵便如此。有了這份執(zhí)念,生出全份的癡心,成為半個癡人。有了癡,人物才更鮮活靈動,故事才有了人情味兒。
當(dāng)楊貴妃之死真相大白,也就是結(jié)束的時候到了。
白居易終成長恨歌,卻已然無謂可否名留史冊,他爽朗疏闊“一字不改,假是假的,情卻是真的。”什么情?玄宗與貴妃之愛情,白樂天對貴妃遭遇的憤懣之情,以及,藏于筆墨間不為眾人知的那段癡情。
空海終入青龍寺,卻在此前自己就參透了無上密之玄機——大唐是沒有能使人長生不老、沒有痛苦的無上密的,世間也沒有。
唯一能讓自己解除痛苦的方式不過是“釋懷、放下執(zhí)念、內(nèi)心平靜”。
我猜測,這或許就是空海要告訴丹龍的話——不再痛苦的辦法。
也是為何那個母親面對風(fēng)雨雷電,卻依然能做到安靜、平和。
空海說于貴妃的生死間參透了無上密?何以。也許是在白龍說出那句“我不在那個身體里已經(jīng)很久了”的時候,空海告訴他“這也是貴妃要告訴你的”。也許那一刻,醍醐灌頂,豁然開朗。
白龍終于釋懷,脫離了妖貓的軀體,做回了白鶴少年。再一次,玩起了幻術(shù)。
故事到這里,其實,當(dāng)白龍化作白鶴旋空的那一刻,屬于妖貓的故事就結(jié)束了。
但影片沒有終止。他繼續(xù)講述關(guān)于長恨歌關(guān)于無上密的結(jié)局。
我想,如果就此終結(jié)了,反而能給觀眾更大的留白。
這大概是陳凱歌的讓步,他向觀眾做出的無聲的妥協(xié),也可能是他的偏執(zhí)。
譬如在霸王別姬這部電影中,開篇是梨園戲臺,收尾便求個照應(yīng),再回到梨園,讓影片留個完整的印象。
所以白樂天和空海在長安街上的那番談話,也許是為了照應(yīng)開頭拋出的關(guān)于長恨歌和無上密的懸念,有始有終,善始善終。
但轉(zhuǎn)念間,我又想,這何嘗不是一種贅述呢。這也許也是一個才情煥然之人在努力地向觀影者做出解釋,怕被指責(zé)故弄玄機,更怕遍尋大地知己難覓,怕別人不能懂他的這份感情。
中間兩次,眼淚止也止不住。一次是看見楊貴妃棺蓋上的斑斑血跡;一次,是妖貓奔向樹下巧笑倩兮的楊玉環(huán)。一次為絕望生孤冷,一次為深愛出幻覺。
兩者,都是大傷。
最后,
感謝劇組傾力呈現(xiàn)!
作為觀眾
應(yīng)該珍惜善待,而非任意批評。
只談影片,不論歷史,不辯解,不爭論。