? ?文/ 凌想
?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
前不久，我們幾個大人和孩子在一起玩真心話大冒險。幾個人都是第一次玩，嘻嘻哈哈玩得很開心。
橙子抽到一張牌，上面的問題是：如果你患了失憶癥，可以忘記一件事，你希望忘掉哪件事？
橙子想了想，說：我想忘掉人是會死的這件事。
我聽了心里一動，這個回答很出乎我的意料。因為當(dāng)時的氣氛和場合，我沒多問，橙子也再沒多說。大家繼續(xù)玩得很歡樂。
過后我一直在想，怎么和橙子討論一下這件事。顯然，橙子已經(jīng)開始思考關(guān)于死亡這個話題了，也顯然，他的小心靈對這件事開始有所困擾，本能地感到恐懼，想要逃避。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2
我的姥爺八十多歲了，每次回老家我都要去看望他。這次回去，媽媽說，姥爺?shù)囊粋€老朋友剛剛?cè)ナ懒耍褷數(shù)男那椴皇呛芎谩Ｎ衣犃藳]太當(dāng)回事，直到我在姥爺?shù)臅郎习l(fā)現(xiàn)一張便箋紙，上面是姥爺寫的幾句話：
“今天上午8:30，某某電話告訴我，老康走了。心情為之一震！我與他同歲，他比我大幾個月。我們來往較多，每隔10天、20天總要通一次電話，相互介紹各自身體健康狀況，或相互見聞的重要事項，并互相囑托保重，相互鼓勵保護身體健康。音容笑貌宛在，去之為何如此匆匆！”
我了解姥爺，他是個很節(jié)制很自律的人，這樣的表達，說明他內(nèi)心的情緒已經(jīng)起伏很大了。姥爺是個自律的人，八十多歲還不愿意麻煩兒女，一直自己獨居，生活作息非常規(guī)律，注意保健身體，兒女孫輩的事從不多加干涉，整個家族對他都十分敬重。
我一直以為豁達如姥爺，對死亡這件事能看得通透一些，后來我發(fā)現(xiàn)，不管歲數(shù)多大，這件事都是一件不愿面對的問題。
這兩年，我一直有個想法，想和姥爺聊聊，他這一輩子，最開心的是什么時候，最傷心的是什么時候，有沒有最遺憾的事，最令他驕傲的事又是什么？
姥爺也會和我們講一些過去的見聞和經(jīng)歷，但多是那種老人講給孫輩的講述。我很想了解姥爺，作為一個“人”的姥爺，一個也有過童年、少年、青年、中年時代的姥爺，他的生命故事，他的喜怒哀樂，他的悲歡離合。
我想，當(dāng)一個人快要走到生命盡頭，對他的一生深情回望，做一個回顧和總結(jié)，是不是能為即將走入的深夜帶來一些溫暖和亮光？我不知道能為姥爺做些什么，不知道怎么安慰他，除了陪他一起回望。
我的姥姥，也是八十多歲去世，去世前幾個月，她開始吃不下東西，只能靠營養(yǎng)液維持。她意識到自己時日無多后，有一段時間，她總是哭，說，我再也見不到你們了。任何的安慰在她面前都是蒼白無力的。面對死亡，她的內(nèi)心該是多么恐懼。
后來，姥姥就不哭了，我們無法知道姥姥內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的歷程，從恐懼到絕望到只能接受。后面的幾個月，她每天就靜靜地躺著，直到生命一點點耗盡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3
我第一次意識到人會死這件事，是在小學(xué)三年級，也是八九歲的年紀(jì)。直到現(xiàn)在，我仍記得那一刻。
一天晚上，午夜夢回，在黑暗中，不知怎的，我忽然意識到死亡是怎么一回事：再也看不到，再也聽不到，再也沒有我這個人，我不再存在，我無法感知到這個世界，這個世界從此沒有了我，這個世界上的一切從此與我無關(guān)。
一想到這些，一股巨大而深沉的悲哀和難過一下子涌上心頭，整個人都快被吞沒了，而我無力掙扎，就像海浪席卷了一片樹葉。那不是一種情緒，而是一種切身感受，清醒、絕望、恐懼。
我從來沒有過這種感受，簡直像噩夢一樣。我開始哼唧，想從噩夢中醒來。媽媽聽到我?guī)е蘼暤暮哌螅瑔栁以趺戳恕Ｎ艺f我怕。怕什么？我怕死。
忘了媽媽說了些什么，有媽媽的陪伴，我感覺好些了，不久又睡著了。
第二天太陽升起，一切如常，我和父母都沒有再提起昨晚的事。就像千千萬萬個中國傳統(tǒng)家庭一樣，父母和孩子之間對這類事幾乎不會討論。
此后我一直不敢細(xì)想這個問題，生怕又體驗到那種巨大而沉重的悲哀，然而偶爾還是會想到。每當(dāng)此時，我就會盡快轉(zhuǎn)移注意力，讓自己盡快從那種感受里掙脫出來。
成年后，身心都被眼前的瑣事占據(jù)，內(nèi)心變得不再那么敏感，漸漸麻木，很少再想到這些。雖然不特意去想，但關(guān)于生與死的問題一直潛伏在內(nèi)心深處，也一直沒有停止對答案的渴求。
死后就真的什么也沒有了嗎？人真的有靈魂嗎？真的有輪回嗎？為什么要有生命？人來世上一遭是為了什么？
我從宗教里尋找，從傳統(tǒng)文化里尋找，從科學(xué)里尋找，我問過僧人，問過靈修者，問過采訪過很多再生人的記者。我希望有靈魂，希望有輪回這回事，這樣的話，人死后就不會是可怕的虛無。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
孔子說，未知生，焉知死。他還說，他不談?wù)摴至y神這些事。
幾千年儒家文化傳承下來，人們對這件事談?wù)摰煤苌佟Ｒ郧跋榱稚﹤冞€相信有地獄，還心心念念著要捐門檻，現(xiàn)在的人們，經(jīng)過幾十年唯物主義教育，都不再相信那套迷信的說法了。中國的文化，尤其是這幾十年，對孩子，缺乏生命教育，對老人，缺乏臨終關(guān)懷。
所以，不僅大人不會和孩子談?wù)摚笕酥g也很少談?wù)摗Ｒ驗椋@件事他們自己也弄不清楚，也不知道該怎么和孩子談，不知道談什么。
不去想，不去談，只是稀里糊涂地在逃避。
逃了一生，等到垂垂老矣，逃不掉了，還是不得不面對。
現(xiàn)在的人，從七八歲的孩子，到八十多歲的老人，對死亡都有著本能的恐懼。我們無法減輕孩子內(nèi)心的恐懼和不安，也無法給予耄耋老人真正、有力的安慰，我們不知道怎么去解釋、去看待這件事，因為我們自己也是稀里糊涂，能逃就逃。
可是，不知道人的終極命運，怎么能安心的、有意義的活呢？向死而生也是一種大智慧啊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?5
孩子小的時候，都會問一個問題：我是從哪里來的？所有的父母都知道答案，只是糾結(jié)于如何回答。
當(dāng)孩子大一些，開始思考另一個問題：人最終到哪里去？這個問題，考驗的是父母是否有成熟的人生觀，對生命的看法。
兩三歲的孩子，我們可以告訴他，逝去的人到天上去了，變成了一顆星星，在天上守望著地上的人。
但七八歲的孩子，有了生命的意識，有了自主的思考，童話式的解釋顯然不能使他滿足。
專家們教導(dǎo)說，可以告訴孩子，人有生老病死是自然規(guī)律，就像樹葉到了秋天就要掉落一樣，人就是這樣一代一代繁衍過來的。
道理誰都明白，但內(nèi)心對死亡的恐懼不是靠道理能解決的。
孩子需要的是一種對生命的解釋，它能使人在邏輯和情感上都能接受。
對于這個問題，不同信仰、不同人生觀、世界觀的人可能會有不同的答案。也許每種答案都不一定完全正確，但答案還是有好壞之分的。
我以為，好的答案起碼具備這兩點：
一是能起到緩沖墊的作用，讓孩子知道，唯物主義只是解釋的一種，世界上還有很多種對生命的解釋，他長大后也可以尋找更合理、他認(rèn)為更正確的解釋。
二是這個答案能為孩子提供一個思考生命的角度，把思考的焦點引向生。思考死是為了更好的活，活得更有意義、活得充實豐富，才不辜負(fù)這一生，才不會在回望一生時留有遺憾。
這樣的答案，應(yīng)該是一個積極的、有能量的答案。
而能給出這樣的答案，需要做父母的人能夠?qū)ι兴词。兴伎迹兴綄ぁＩc死，是每個成年人都需要思考的問題。
也許這個問題永遠也不會有一個唯一的、絕對正確的答案。沒關(guān)系，只要自己相信它是正確的就好。更何況，尋找答案的過程本身就會給人以動力和反思，它幫助我們時時校正著生活的方向，對孩子、對大人都是這樣。
也許，這就是生命教育的最大意義。
