作者：村上春樹
村上春樹認為寫作更近于一種體力勞動，他發現即使一個人能夠一天三四個小時集中意識執筆寫作，但是時間一長，體力和精力都會大量透支。于是從1982年的秋天開始，村上春樹開始早睡早起，健康飲食，每天堅持跑步。這樣有規律的生活他堅持了30多年，同樣他那旺盛的創作力也一直延續了30多年。
——老王說
1
他們也罷我也罷，大家都很年輕，干勁十足。呃，遺憾的是，彼此都幾乎沒賺到什么錢。
雖說是做自己喜歡的事情，但畢竟負債累累，償還債務頗為艱苦。我們不單向銀行舉債，還向朋友借款。好在向朋友借的錢沒幾年就連本帶利還清了。
每天早起晚睡、省吃儉用，終于償清了欠債，盡管這是理所應當的事情。
當時我們（所謂我們，指的是我和太太）過著非常節儉的斯巴達式的生活。家里既沒有電視也沒有收音機，甚至連一只鬧鐘都沒有。
也幾乎沒有取暖設施，寒夜里只好緊緊摟著家里養的幾只貓咪睡覺。貓咪們也使勁往我們身上貼過來。
每個月都要償還銀行的貸款，有一次怎么也籌不到錢，夫妻倆低著頭走在深夜的路上，拾到過掉在地上的皺巴巴的鈔票。
不知該說是共時性原理，還是某種冥冥中的指引，那偏巧就是我們需要的金額。
第二天再還不上貸款的話，銀行就會拒絕承兌了，簡直是撿回了一條小命（我的人生路上不知何故經常發生這種不可思議的事）。
本來這筆錢應該上交給警察，可那時我壓根兒就沒有力氣說漂亮話。對不起了……事到如今再來道歉也無濟于事。呃，我愿意以其他方式盡可能地返還給社會。
2
我無意在這里傾吐委屈，總之是想說在二十多歲的時候，我一直生活得十分艱辛。
當然，世上際遇更慘的人不計其數。在他們看來，我的境遇恐怕只能算小菜一碟：“哼，這哪里算得上什么艱辛！”
我覺得這種說法也沒錯，但一歸一二歸二，對我而言這已經足夠艱辛了。就是這么回事。
然而也很快樂。這同樣是不爭的事實。
我們年輕，又非常健康，最主要的是可以整天聽自己喜歡的音樂，店鋪雖小，卻也算是一國之君、一城之主。
無須擠在滿員電車里行色匆匆地趕去上班，也無須出席枯燥無聊的會議，更不必沖著令人生厭的老板點頭哈腰，還能結識形形色色的有趣的人、興味盎然的人。
還有一點十分重要，我在這段時間里完成了社會學習。說“社會學習”似乎太直白，顯得傻氣，總之就是長大成人了。
好幾次差點頭撞南墻，卻在千鈞一發之際全身而退。也曾遇到過污言穢語、遭人使壞，鬧得滿腹怨氣。
當時，僅僅因為是做“酒水生意”的，就會無端地受到社會歧視。不單得殘酷地驅使肉體，還得事事沉默忍耐。
有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門外。狂風襲來時只能縮起腦袋硬扛。
總之別無所求，一心只想把小店撐下去，慢慢還清欠債。
3
不過，總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月，而且沒有遭受重創，好歹得以保全性命，來到了稍稍開闊平坦一些的場所。
略作喘息之后，我環顧四周，只見眼前展現出一片從未見過的全新風景，風景中站著一個全新的自己。簡而言之就是這樣。
回過神來，我多少變得比以前堅強了一些，似乎多少（不過是一星半點）也增長了一些智慧。
我絲毫沒有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思。老實說，我覺得假如不吃苦頭就能蒙混過關，當然是不吃更好。
毫無疑問，吃苦受難絕不是樂事一樁，只怕還有人因此一蹶不振，再也無法重整旗鼓。
不過，假如您此時此刻剛好陷入了困境，正飽受折磨，那么我很想告訴您：
“盡管眼下十分艱難，可日后這段經歷說不定就會開花結果。”
也不知道這話能否成為慰藉，不過請您這樣換位思考、奮力前行。
作者：村上春樹，日本當代作家，代表作品有《騎士團長殺人事件》《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《舞舞舞》《1Q84》等。
延伸閱讀
村上春樹的跑步修行
在村上春樹的所有嗜好里頭，只有一種是我不能享受，卻又因此深深佩服的，那就是跑步。
從1982年開始，他每天持續跑步至今，而且每年至少參加一次全程馬拉松。這個習慣是他日常生活節奏的一部分，與身為小說家的身份緊緊連在一起。
就像上班，早上五點前起床，先伏桉寫作四五個小時，然后再換上鞋子出門練跑。
不是一般的晨運，而是真真正正為了賽事累積運動量，是精密的狀態調控，耐著性子的計畫執行。
為了什麼？為了專注力。
“把自己所擁有的有限才能，專注到必要的一點的能力，如果沒有這個，什麼重要事情都無法達成。”接著是持續力，“就算能做到一天三四個小時，集中精神認真執筆，但持續一個星期就累垮，那也沒辦法寫長篇作品”。
他說：“寫文章本身或許屬于頭腦的勞動，但是要寫完一本完整的書，不如說更接近體力勞動……坐在書桌前面，精神集中在鐳射光的一點之上，從虛無的地平線上升起想像力，生出故事，一一選出正確的用語，所有的流勢全部保持在該有的位置上，這樣的作業，比一般所想像的需要更大的能量，且必須長期持續。”
我特別佩服這種生活極有規律的藝術家，他們的創作就是工作。“工作”不是貶詞，而是一位全職作者的自我認知和要求。一般人想像的寫作太浪漫了，是一個才子的靈氣迸發，其來無影去也無蹤，不拘時地無法無相。
然而，對于一個深恐自己才能終有限期，因而想要小心維護它養育它的作者來講，用“工作”這個字眼去命名自己的創作實在是太重要了。
與一般上班族不同，寫作似乎是自由的，可以隨意支配自己的作息時間；但這恰恰就是一般作家的最大陷阱，因為這種狀態很容易使你喪失焦點，精神散亂成一堆昏暗的碎片。
欠缺規劃、節奏與紀律，不只完成不了鴻篇巨制，可能連短小的東西也沒法一直保持該有的水準。“工作”，就是要鎖定自己；它不是沒有靈魂的匠技工程，卻是種類近于修行的養氣之道。所以豪邁奔放如海明威，也一樣極有規律地工作。
尤其在這個寫作不太像是種職業的時空里，自己更要清楚地用工作的態度去界定自己的生活，別人上班我也“上班”，別人下班我也“下班”。
否則原來就有漂浮傾向的這種自由行當就會變得更離落更無根，連自己都不知道自己到底是干什麼的了。
一個作家要是不能很無愧于心很踏實地告訴別人“我的工作就是寫作”，他多半不會是個好作家。
可是也有人會說，假如詩人是所有藝術家的原型，那麼藝術家的生活應該都是很不健康的。例如屈原，分明就是一個大巫師，若是不服藥，他怎能寫出那些空中迴旋升降的神奇姿態，似近還遠無以名狀的縹緲香氣呢？又如柯勒律支的《忽必烈汗》，人人都說它是一個服藥者的夢境。
因為詩人通靈，所以他們的生活和一般人不太一樣，晝夜顛倒，是為了勘破陰陽交替的奧秘；不事工作，是為了顛覆最常規的生產邏輯。于是我們就有了這麼一種呆滯的刻板印象，覺得文人墨客都得放浪形骸地生活，飲酒吸毒，夜里不睡很尋常，白天跑步是有病。
可惜我所認識的許多藝術家（包括詩人）都不是這個樣子，除非特別講究那種捉摸不定的“靈感”，否則都是規規矩矩地做人做事，生活節奏穩定得很。而且像運動員，不同類型的運動講究不同的訓練方法，不同的創作形式也有不一樣的起居狀態。
寫短文章按時交專欄的人就是短跑選手，要特別強力地集中精神在一個點上，然后爆發沖刺，奔向終點。一個能寫大書的作者跑的則是馬拉松，有耐心有毅力，不急不徐地增長出自己的能量。
文字活兒還真像跑步，是一個人的事，談不上團隊（所以不是足球），甚至沒有對手（因此也不能用乒乓比喻），因為你真正要超越的就是你自己的紀錄。
跑馬拉松的村上春樹說得好：“小說家這種職業，至少對我來說沒有勝負之分。雖然也許發行冊數、文學獎、評論的好壞可以成為一種成就的指標，但那并不能算是本質上的問題。寫出來的東西能不能達到自己所設定的基準，比什麼都重要，而且是無法隨便找藉口的事情。”
如此說來，創作其實就是一種很陽光很健康的事業囉。當然不。村上春樹也承認：“所謂的藝術行為，從成立方式開始，就內含著不健全的、反社會性的要素，這點我承認。所以作家（藝術家）之中，有不少人從真實生活本身的層面開始變得頹廢，或穿上反社會的外衣。”
然而，“如果希望以小說為職業的話，我們不得不建立自己足以對抗那樣危險的（有時甚至是致命的）體內毒素的免疫系統”。所以他天天跑步，參加馬拉松，超級馬拉松（也就是全程一百公里的超級長跑），近年還以六十之壽玩起了“鐵人三項”（長跑、游泳、單車）。“要處理真正不健康的東西，人必須儘量健康才行，這是我的基本方針。也就是說不健全的靈魂，也需要健全的肉體。”
為了寫好小說，村上春樹以長跑鍛煉自己的體能。正如任何一種長期的修煉，日日不斷的跑步也必將開啟某種超出原定目標之外的領悟。
就像某些作者用修禪平定自己紊亂的思緒，卻終于成了有成就的居士；一個不良少年學習武術好去打架，但竟漸漸練出了澹定的心境。《當我談跑步時我談些什麼》并不只是一位元作家獨特工作方式的剖析，還是關于跑步的沉思，村上春樹的修行自述。
跑步的時候都在想些什麼呢？不少人問他這個問題。就像我初學坐禪，朋友也總是好奇靜坐的時候我腦子里的狀態。村上春樹的答桉也就是我的答桉：“我一面跑，只是跑。原則上是在空白中跑著。反過來說，或許是為了獲得空白而跑的。”
他跑一百公里超級馬拉松所達致的境界更是令人羨慕：“我現在的世界，從這里到三公尺前就結束。沒有必要想更前面的事。天空、風、草、吃草的牛群、旁觀的人、加油聲、湖、小說、真實、過去、記憶，這些對我來說，已經沒有任何關係了。”
然后他跑過了七十五公里，“好像一下子穿過了什麼東西……簡直像穿過石壁那樣，身體通到另一邊去了”。疼嗎？當然會疼。如此跑步，難受的不只是雙腳；肩膀、雙臂、脖子，身體的每一部分都會疲憊、痛苦，甚至散落脫離，終于剩下最純粹的意識：“我能感受到非常安靜的幸福感。吸入空氣，吐出空氣。呼吸聲中聽不出凌亂。”
這與任何靜坐法門里的觀呼吸有何分別？果然，他發現在“跑到最后，不只是肉體的痛苦而已，連自己是誰，現在正在做什麼，大體上這些事都從念頭中消失了”。“我是我，我也不是我。這樣覺得。那是非常安靜的，靜悄悄的感覺。所謂意識并不是什麼了不起的東西。”
在這一剎那，小說家村上春樹變了；他絕對不是那些廣告寫手最愛的青年偶像，他是嚴以律己的肅穆作者，他是修行者村上春樹
