溫暖，無處不在。它就像空氣，氤氳著，每個人的過去和現在。

那時她還是個小女孩。

她上學早，個子又小，是名副其實的“小”女孩。在每個年級，都是第一排，沒有例外。因為小，總是不斷沐浴在大家的愛里。

那時的學校，經常有勞動。外出義務植樹，似乎每年都有。她小小的個子，似乎還不到鐵鍬的一半。她小小的力氣，似乎能拿動鐵鍬就不錯了。騎著車子的大軍出發了，同學們都意氣風發，能出去干點活，是兜風的快事。瘋狂地騎，任衣服呼啦啦的在風里響，身后就鼓起了帆。破舊的車子，在顛簸的土路上嘰里呱啦地歌唱，同學們的談笑聲在風里飄揚，一直飄到很遠很遠的地方。她是不敢撒風的，個子跟車子差不多高，一不小心，就會趴的。到了目的地，看車子就成了她的專屬職業。其實，就是傻乎乎的站著、看著。看著他們，連玩帶干，一會跳到挖好的樹坑里，一會蹦出來。看著他們流著汗，在土里勞動，仍然笑聲震天。看著他們你追我趕，塵土追著他們跑。看著他們，讓一棵棵樹苗，穩穩地站立在風里，向他們致意……沒有人去跟她計較，為什么她去看車子。在他們眼里，她就是一小屁孩，只能被照顧。

黑黑的晚自習，廁所里沒有燈，雖有頂棚，也是窟窿眼睛的。地上更是坑洼不平，尤其是晚上，深一腳淺一腳的，近視眼的她，一不小心，一腳踩到茅坑里，一陣哀嚎，緊接著一陣嘰里呱啦的出謀劃策，終于她被姐妹們駕著，出來。有人拿著那只臭鞋，去壓井那沖刷，臟東西不是很多，鞋又是革的，沖起來還容易些。直到干凈的鞋穿到她的腳上，她們才作罷……再細節的鏡頭似乎有些模糊，但那只鞋依然清晰。

逢上下雨，更是難纏的事情，尤其于小小的她。那時的校園，都是土路。一陣雨，就腳底沾泥，一只只腳胡亂地在泥里踩，整個校園瞬間就成了豬圈。如果只是走路，還好些。倆人相互拽著、攙著，就不至于滑倒。但把車子弄到門外，又成了大工程。走一步，就拿棍子杵一下；再走，再杵；那厚厚的泥簡直就像狗皮膏藥，牢牢地貼在擋泥板的內側。使勁杵，棍子折了；再找一根，接著杵。短短幾十米的路，往往需要很長時間的跋涉。他們，有時，兩個人一個抬車頭，一個抬車尾，直接把車子架起來，三步兩步，就把車子運到了門口。她就屁顛屁顛地跟在后面，直到輕松的跨上車子，沖他們笑笑，離去。

住校，難免頭疼腦熱。她感冒了，鼻子囔囔的，頭沉沉的，有點睜不開眼。因為怕耽誤上課，就一直堅持著。那時的學校沒有醫務室，就算去最近的門診，也得告假騎車去。她也懶得去拿藥，也許挨挨就好了，她這樣安慰自己。那天，頭晚自習，同桌告假回家了，說去拿點東西，一會回來上課。當教室的燈亮起時，同桌回來了。她不知道同桌回家還拿來了什么，只看到三片白加黑清晰地躺在她的桌子上，“趕緊吃了吧，挺管用的”，那雙眼睛很大也很亮，閃著真誠的光芒。這是世界上最甜的藥，她心里說。

小小的她，當時，似乎很不懂事。也許連謝謝也不曾說出過，甚至都忘記了她們（他們）的名字、她們（他們）的模樣。但她知道，（她們）他們不是出于要感謝才去幫她，而是出于心底的善良和純樸。那份純，那份真，其實，一直在她內心最深處熠熠閃光。