不知道什么時候起,寫文字于我不單單是單純的快樂了,因為即時平臺的興起,前一秒發出的文,下一秒我就開始計算閱讀量。那數字簡直就像是心臟節拍器,我隨之搖擺,或欣喜或沮喪,然后回歸??焦慮,是的,誰叫我是個資深焦慮Girl呢。
無人閱讀我焦慮,難道我寫的是坨屎?很多人閱讀點贊,我更焦慮,以后再也寫不出這樣的文,怎么辦?下一篇是坨屎怎么辦?原諒我在文字里如此粗俗,但只有這樣才能描繪,我那恐懼中顫抖焦慮的心情。
好在,不在焦慮中滅亡,就在恐懼中廢掉,呃,不對,就在恐懼焦慮中爆發。是的,我爆發了,寫了N個開頭后??以免自己去撞墻,我又去看悲催的紀錄片了,用普羅大眾的悲劇襯托我的還好,我還真是沒品。
然后,一本書拯救了我,不是什么名著大部頭,也不是什么心靈雞湯集錦,更不是我最愛的心理學著作。而是一本漫畫,是的,你沒看錯,就是漫畫。高木直子的《一個人的小繁華》
也許有人聽過她,也許沒有,她就是個只有一米五,為了追逐做個插畫師的夢想,獨闖東京的姑娘。呃,現在應該稱為女人了,一個最后陰差陽錯沒做成插畫師,做成漫畫家的女人。也許她的成名作《一個人住第9年》系列,你能有些印象,我就有,但沒看過。這次是為了調劑心情,從省圖借的,因為作為難得的新書,實在是嶄新的令人賞心悅目。
略有跑題,筆者覺得自己很幸運,總是在自我糾結,焦慮欲死的時候遇見好的書,遇見好的人。
這本書里的一段話,給了筆者當頭棒喝,讓我想起了最初的我為什么寫作。
直子帶自己的畫作,給一位技術總監過目,他看過后說,"現在你畫這種畫,自己快樂嗎?"她無言以對,因為,她現在身無分文,邊努力打零工邊四處投遞自己的插畫,以圖用畫來養活自己,似乎再談什么快樂,有些奢侈。
但,這句問話還是給她打擊很大,她開始思索,她遺忘在角落里那最初的快樂,只是拿著畫筆,就有著無與倫比的快樂。
寫作與畫作一樣都是創作,創作者的心,是很難在其中隱藏的。就比如筆者喜愛的網絡小說,即便是文筆參差,但有沒有愛,作者有沒有用心,作為讀者還是一目了然的。
我最初為什么寫作?當然也是因為快樂。我很小就開始寫日記,因為天生內向,且原生家庭實在不是個可以暢所欲言的地方。一些正常的小愿望、小任性,我卻為了做個懂事的孩子,無法與父母提及,于是只好寫在日記里。
后來也在日記里寫簡陋的小說,就像是彌補現實的殘缺一樣,讓幻想中的主角比自己幸福或者更不幸。這也許就是筆者小時侯,沒有變自閉的原因了,畢竟,有個良好的發泄渠道不是?
這時候的快樂還是很單純的,為了消除寂寞、孤單、自卑、傷心,我自己創造出獨屬于我的快樂。
再后來上了中學,雖然作文也常常被當作范文朗讀,但作為敏感的中二期少女,我是既驕傲又羞恥,驕傲于被老師稱贊,羞恥于文字背后的過分袒露內心。直到有一次,班里的班草無意間看到我寫的一篇周記,然后說,沒想到你竟然寫的這么好。
那種語氣與神態,就像是突然發現一個站在身邊的隱形人,終于現身一般,那未盡的言語似乎在說,原來你也是有優點的嘛?,F在想來,還真是有點兒心酸的浪漫,班草這似是而非的夸贊,就讓那個當年的我雀躍不已,寫作也變得帶著粉色的快樂。
至今還記得那篇周記的大約內容,但怎么寫的已經忘了。記得我是在描述校園中的一棵樹,一棵在夏末初秋就早早滿樹嫩黃的樹。周圍的楊樹樹葉還都是一片墨綠,而這棵不知名的樹,就已經是滿樹嫩黃的橢圓小葉片,十分可愛。一陣秋風吹來,它們就會毫不留戀的隨風而舞,就像是一只只黃色蝴蝶,在舞動著最后的生命一樣。
每次我回想自己的青春,這棵樹,就站在我貧瘠的青春里,還有那片黃色的蝴蝶舞,給我的青春涂上了一抹鮮亮的顏色。即便是當年的班草,我也已經忘記了模樣,但這棵樹依舊在我記憶里,永遠鮮活著。
再到后來,在社會上沉浮,在一成不變的工作中麻木,我又終于想起了我的筆,開始了新的寫作。是的,在看了一大堆網文后,我也開始寫網文,最初還是單純快樂的,畢竟自己寫出的文字竟然真的有人看,有人留言,那種幸福簡直讓人沉溺。
但漸漸的隨著一遍遍查看點擊率,一遍遍看有無打賞,再看看收益情況。一個夢想隨之升騰而起,若是,可以寫文賺錢那么這種雞肋的工作,麻木的生活是不是就可以不一樣?可以睡到自然醒,可以想寫什么就寫什么,想寫到什么時候就寫到什么時候,多好。
也許很多喜愛文字的人,都跟我一樣有著賣字為生的夢想吧,但,圖樣圖森破。當寫作變成另一份工作,那種壓力會把快樂擠走,尤其是在你迫切想用它改變生活現狀時,你會發現你筆下的文字漸漸不再像你。
因為,你總會想,那些大火的網文肯定代表流行,我得跟上?;蛘撸?,我的文字不夠華麗,太簡單,要多加些成語進去,甚至因為讀者的留言,而讓故事情節投其所好??最后變得似是而非,兩面不討好。
而筆者目前就是這種狀態,不,應該說到了下一個狀態,因為看清了自己的處境而焦慮恐懼的狀態。不過還好,我說過,我是個幸運的家伙,遇到了高木直子,她簡直就像是另一個筆者,無知無畏的、莽莽撞撞地踏上了追逐夢想的道路。
雖然高木直子沒有達成最初的夢想,但在柳暗花明處,她尋找到了自己的歸屬,她依舊快樂的畫著專屬于自己的畫。這于我這樣的后來者而言,已經是莫大的鼓舞了,不知道同樣擁有夢想的你是否也感受到了呢?
不要害怕,盡情去寫吧,寫出你真實的內心,寫出你最初的快樂。也許在工作與快樂間總難平衡,但是,不要因為害怕,因為焦慮就放棄。只有寫出來,你才知道自己寫出的是不是??坨??呃,即便是又如何,也許下一篇文字就會在它上面開出花來。
你看,我焦慮了一上午,不也死磕著寫出這篇文字了嗎?雖然也許沒人看,但是,你現在快樂不快樂我不知道,而現在的我,挺快樂的。