要過多少個夜晚，才會理智對待夜晚的空虛？

要跌過多少跟頭，才能從容接受情感的得失？

要經歷多少得失，終于不那么尖銳待人？

獨自在城市游蕩的人，心智未必真的成熟。他們有些曾經沒有一點準備，就走向了外面的世界，然后發現成長是一件撕裂骨質的事。

現在，是不是能夠好一點了？

人們喜歡用“只會發生在電影里的事情”來形容自己不敢相信的際遇，不能第一時間想到電影取之于生活。

電影院里的歡聲笑語、失聲痛哭都在印刻或聯系成一段記憶，何曾想過，那些每次都是獨自來影場的人正在經歷“只會發生在電影里的事情”，

現在……已經好多了。

不論是一個看電影，一個人吃飯，一個過周末，終于比以前好多了。因此，有一大批人完成了心靈雞湯里的建議“學會獨處”。

直到有一天，孤獨的人被人語醒，才發現自己已經重復了幾遍“我不抑郁”，就像醉酒的人再說“我沒喝醉”。

現在不是已經好多了，而是自己習慣被蒙蔽在平和的表象下，如果這不算浪費自己的生命，還有什么是呢？

這樣的‘成年人’其實是穿著正裝的孩子，用模仿回應這個世界對自己的要求，卻拒絕去成長；用尖銳的棱角保護自己，卻同時回絕了他人的友善。

他們孤獨，他們思考，但他們沒法超脫自己的世界，因為那里是最安全的區域。

城市里的空巢人內心隱秘地期待有人來引導自己的生活，引導自己走出那片泥濘的地區。這個人有無數個身份定位，可以如魔戒里騎白馬的甘道夫，如大話西游里天真樂觀的紫霞，如教父里歷經滄桑的維托·克里昂……不論他們的身份是伙伴、愛人還是長者，只要你來就好。

沒有人真的適應孤獨，可以有獨處的時候，但若獨處無法選擇，無法避免，空巢的人就會幻想被拯救、被引導，因為他們封閉的內心慵懶而脆弱。

再多的心靈雞湯無法撫平深夜時候的獨自苦熬；

再睿智的成長沒法修補曾經真誠放開的情感。

這些人中有的破繭而出，自我拯救；有的人如同沉溺深海，無法打撈。

現實里，他們都被歲月打磨的有模有樣。

但那又如何？終有遺憾在心頭，可還會成熟地告訴后來人“等你經歷過……就會發現沒什么”。