醫(yī)院樓頂?shù)摹?4小時(shí)365天”代表著什么？命運(yùn)無常，百年之后全部歸于塵土，人生還有啟程的必要么？

栗原一止，本莊醫(yī)院的內(nèi)科大夫。開場(chǎng)便是略帶古風(fēng)的臺(tái)詞，讓人摸不著頭腦。經(jīng)常不知所云，卻讓安曇女士感受到了家人的溫暖。被大學(xué)醫(yī)院拒絕治療之后回到了本莊醫(yī)院。讓安曇女士走完了丈夫去世后的30年里最不孤獨(dú)的時(shí)刻。

那么醫(yī)療的意義是什么？是用最先進(jìn)的科技拯救病人，還是讓每一個(gè)孤獨(dú)的生命溫暖地走完人生。怎么樣的醫(yī)生更加偉大？是治療一個(gè)對(duì)尖端醫(yī)療技術(shù)發(fā)展有意義的病患，還是在同一時(shí)間里治愈了幾個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體？生命是什么樣子的？是一生中時(shí)刻追求著人生的“意義”，還是站在死亡面前卻沒有一絲求生的欲望？

“大學(xué)醫(yī)院不是為安曇女士這樣的人看病的地方。”這是安曇女士被大學(xué)醫(yī)院告知拒絕治療的時(shí)候所聽到的話。為什么？大學(xué)醫(yī)院是為了尖端醫(yī)療而存在的地方，也許這里技術(shù)比病人本身更重要。但無法否定大學(xué)醫(yī)院的存在，因?yàn)橛行┤司褪且揽窟@種醫(yī)療體系才得以重獲生命。世上的事都非盡善盡美，守得本分，便都是好的。可安曇女士的生命，也如枯葉般埋在泥土中被遺忘了。幸好還有栗原一止這樣的醫(yī)生，安曇女士的癌癥雖然已無法治愈，但還能重新感受人世間的微風(fēng)。

往后栗原一止才明白人都有適合干和不適合干的。醫(yī)生也有太多無能為力的地方。對(duì)于逃離不了的死亡，醫(yī)生的技術(shù)已發(fā)揮不了作用，只能祈禱神的恩賜的生命，作為醫(yī)生的自己又能做什么呢？拯救病人的，不是人的技術(shù)，而是人的心。即使醫(yī)生讓脈搏恢復(fù)跳動(dòng)，而生命之花已落敗的病人，只不過是一個(gè)靠著冰冷的傳輸液維持心臟輸血的機(jī)器。所以當(dāng)栗原一止收到了安曇女士從天堂來的信，應(yīng)該就決定了，即使留在本莊醫(yī)院沒有前途，24小時(shí)365天隨時(shí)待命，連夫妻結(jié)婚紀(jì)念日也錯(cuò)過，每天還要照看愛酗酒又不聽話的病人們，但是這是栗原一止作為醫(yī)生，所適合做的事。因?yàn)樗⒉挥憛捜ベI糕點(diǎn)給患者，他是會(huì)為病人的離世而哭泣的醫(yī)者。更何況在支撐不住的時(shí)候有難喝的砂山牌特制咖啡，而且這是一個(gè)不喜歡人多的醫(yī)生。

栗原一止是一個(gè)“怪人”，他所居住的御岳莊，也都是奇怪的人。

人生終別離，御岳莊的大家都有著這種想法。他們像是在御岳莊混混噩噩地過著日子，其實(shí)不然，大家都是在為日后的旅程沉淀。栗原的病患，榛名的攝影，男爵的畫布，學(xué)士的書籍。御岳莊的每個(gè)人看似凡世棄子，避世般居住在御岳莊中，可是他們?cè)谟米约旱姆绞脚Φ鼗钕氯ァ５松偸窃诓煌Ｏ蚯昂叫械模凵o常，車站總會(huì)有到的一天，人總要下車。所以終有一日，會(huì)離別。花に嵐のたとえもあるさ、さよならだけが人生だ（花發(fā)多風(fēng)雨，人生總別離）。

離別之日到來，男爵與榛名為了鼓舞學(xué)士，連夜畫下這滿屋的啟程之櫻，滿紙櫻花從書中躍然飄散，學(xué)士帶著五年的悔悟重新啟程。御岳莊的所有人，無不為之動(dòng)容。不舍，悲戚，憐惜，涌上心頭。

想起了栗原一止對(duì)初見還未改姓為栗原榛名的片島榛名說：不要緊的，沒有不停的雨。對(duì)陌生人說下了這么一句意味不明或者說是意味深長(zhǎng)的話。而現(xiàn)在為了鼓舞學(xué)士所說的：做學(xué)問，重要的是氣概而不是學(xué)歷，是熱情而不是方法。至少能讓學(xué)士耷拉著的肩膀找回些自信。記憶如此累積，生活中的細(xì)枝末節(jié)，慢慢延伸。離別之時(shí)，飛舞的櫻花好似記憶涌動(dòng)，盤旋在御岳莊。最終背影消失在車中，車消失在雪中。

人躲不過的是命運(yùn)，所謂啟程也許是重新出發(fā)，也許是肯定了自我，堅(jiān)定地走下去而已。

深志神社的紅燈籠，松本城的月亮，初秋的河童橋，文明堂的糕點(diǎn)，無聲的祈禱，每個(gè)地方承載的思念，如櫻花沉寂在河流沿岸。