? ? ? ?父親寫的散文詩

? ? ?一九八四年

莊稼還沒收割完

兒子躺在我懷里睡得那么甜

今晚的露天電影沒時間去看

妻子提醒我修修縫紉機的踏板

明天我要去鄰居家再借點錢

孩子哭了一整天啊鬧著要吃餅干

藍色的滌卡上衣痛往心里鉆

蹲在池塘邊上狠狠給了自己兩拳

這是我父親日記里的文字

這是他的青春留下留下來的散文詩

多年以后我看著淚流不止

我的父親已經老得像一個影子

? ? ?一九九四年莊稼早已收割完

我的老母親去年離開了人間

兒子穿著白襯衫跑進了校園

可他最近有些心事瘦了一大圈

想一想未來我老成了一堆舊紙錢

那時的兒子已是真正的男子漢

有個可愛的姑娘和他成了家

但愿他們不要活的如此艱難

這是我父親日記里的文字

這是他的生命留下留下來的散文詩

多年以后我看著淚流不止

可我的父親已經老得像一個影子

? ? ?這是我父親日記里的文字

這是他的生命留下留下來的散文詩

多年以后我看著淚流不止

可我的父親在風中像一張舊報紙

這是那一輩人留下的足跡

幾場風雨后就要抹去了痕跡

這片土地曾讓我淚流不止

可它埋葬了多少人心酸的往事

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?分 割 線

—————————————————————————————————————————

? ? 一戳就痛的是歲月留下的傷

? ? ?聽一首歌，流自己的淚到崩潰。

? ? ?這些年，每年回去，都可以觀察到父母馬不停蹄地奔赴衰老。上上一次回家，你聽到父親走路的拖沓聲更重了；上一次回去，父親摔倒了，母親住院了；這一次回去，看到父親像剛學走路的孩子，跌跌撞撞地把燙腳的水倒進廁所，兩邊大牙都松了，中間三顆摔掉的牙沒有補，完全只能吃很軟的食物。

? ? ?現在的父親，真的像歌里說的一樣：老得就像一張舊報紙。

? ? ?但是他的年輕歲月，也如歌里唱的：過得那么艱難。

? ? ?歌里的一九八四年，我十二歲。詞作者也許比我小十歲。但是我的父母與他的父母都同時經歷了一個悲傷的年代。那種吃點餅干也需要借一點的艱辛，也許只有經歷過的人才懂。

? ? ?尤其是我們這樣生活在一窮二白狀態下的農村孩子，更能感同身受。

? ? ?貧窮不是一種歷煉，更不是一種財富。它讓人沒有尊嚴，讓人內心傷痛甚至敏感。曾經看過一篇報道：有一個行善的人，埋怨被資助的孩子不懂感恩，甚至從來沒有看過他。

? ? ?我想說，不管被助的孩子的行為有多詬病，我們都應該知道，貧窮，就象一塊瘡疤，丑陋無比，任何時候一揭就痛。沒有哪一個人，愿意將自己最丑陋不堪的一面赤裸裸供人欣賞還必須感恩戴德。

? ? ?甚至就象我現在一樣，無論你過得有多么富足多么遠離過去，同樣會在一首歌的文字里，為自己最不堪最艱辛的過去哭到淚崩。

? ? ?在我的記憶里，在八四年左右的時間段，我很長時間都有很深的擔憂，怕他們哪天真的揭不鍋。母親常常跟我們說起她吃泥巴過日子的過去，講到父親與她為了有一個自己的家挑泥巴挑到腳腫的過去。我知道她們一直是有欠債的，有時聽到母親深深嘆口氣說鹽又沒有了，得買了，我都會恐懼明天的到來。

? ? ?農村里米飯和小菜是不用愁的，但是肉和蛋一個月或者兩個月吃一回是再正常不過的事。親戚來了，母親會煮荷包蛋來招待客人，這時母親會體恤饞嘴的我們，把煮荷包蛋的水放上豬油和糖，里面飄些荷包蛋蛋白的碎沫就算是打牙祭。

? ? ?窮人的孩子是沒有美好的童年可言的。在太陽最毒的盛夏，我們會被母親叫去剪地瓜的花，地瓜的花有微毒，每次我們剪到一半，手就會奇癢發腫。但是容不得我們埋怨，因為我們會看到一個更加狼狽的母親：為了養蠶增加收入，母親總會背個大背簍去采桑，但是天生就過敏的她，回來滿是汗水臉上會布滿無數可怕的風團，久久不能散去。以致于我們工作后她早早就患上了哮喘。

? ? ?每年打谷子和麥子的季節，是父母吵架吵得最盛的季節。我無數次認為他們一定是天下最不適合的夫妻，甚至覺得他們相互指責也要努力湊合的婚姻完全是無用的。卻從來沒有想過，惡毒的天氣與生活的壓力帶來的煩躁，同樣可以摧毀心理的防線。在若干年后的今天，他們仍舊吵吵鬧鬧著生活在一起，但是吵的次數遠遠少于年輕的歲月。有次母親看著摔倒的父親，說了句她的人生感言：老頭兒，你苦了這么多年。要多吃點，能吃多少吃多少，這么好的日子了，你一定要多活幾年好好享受啊。

? ? ?做為兒女，聽到這些，真的很容易就淚流滿面。那么艱辛的歲月，好不容易熬過來了，卻不經意就老了。

? ? ?前面所說的艱苦歲月，對于那一代的人是個普遍，每個人多少都有經歷。

? ? ?但是有一段痛，應該只有父母與我們姐弟仨才懂。

? ? ?那就是我們三姐弟學習都很好。這是農村孩子通往不同人生道路的唯一途徑，我們每個人都不想放棄，尤其是每年冬天，當我長滿凍瘡的手仍然要浸在刺骨的水里淘菜的時候，我就無數次發誓一定要走出這片充滿苦難的土地。

? ? ?我成績是最好的，初中考中專，班上60多個人，我和同學文君是應屆生里上線的兩個。錄取的那天，父親喝醉了酒，跑到村里到處炫耀，很是讓我們感到丟臉。

? ? ?姐姐讀的高中，第一次高考沒中。復讀一年，僅差一分。就是這一分，差點要了父母的命。我記得很清楚，當時姐姐流著淚說：“我就是不想再在農村，不愿意象周梅那樣。結婚打豬草過一輩子?！闭茫且荒甑谝淮斡辛艘粋€叫委培的名詞，就是一年多交2300元，就可以上大學。那時是89年，89年的2300元，足以壓垮我們這個家。城里的舅舅帶著姐姐去看了看，不忍心看到姐姐的夢想成空，咬著牙，幫姐姐交錢報了名?；貋韺Ω改刚f：芳的學費，我承擔一半，其余的你們想辦法。

? ? ?父親急眼了，當即說要去退掉。舅舅說交了就退不了，事情就這么強行定下來。父親于是四處奔走，終于湊夠第一期的學費。

? ? ?接下來的故事很悲傷。一年之后，我剛剛參加工作，舅舅那邊告知要修房，沒有能力再借錢了。

? ? ?那段苦痛的經歷，我第二次寫這件事，每次都不愿意回顧。父親的脾氣變得壞透了，姐姐每次回家都會使家里空氣緊張。家里過年的豬都沒有了，賣的賣，催債緊還不起的，母親只有拿豬腿豬排賠罪，余下的錢還得繼續想辦法。我努力將微薄的工資寄回家，仍舊是杯水車薪。

? ? ?記得有一次剛過完年，我還在焦慮我的工資能不能撐到月底，姐姐來單位了，一進門就哭了，說父親沒湊夠錢，還罵了她。我咬著牙，將本就撐不久的錢，又塞進姐姐包里。

? ? ?原以為只要姐姐工作了，一切都會好起來。沒想到黑暗的三年撐過去了，曙光并沒有到來，姐姐單位極不景氣。從此，還債的事就象煙消云散了，父母再也沒有提起，我們也再也不愿意提這個傷感的話題。

? ? ?直到我結婚一年多后，有次回家，我終于問起母親債還完沒。母親支吾著說還了。我大聲叫母親把賬單拿出來看，母親終于拿出了那張不叫借條的借條。

? ? ?小小的一張紙，現在看來只是區區4000元的借據，上面密密麻麻地寫了五十多個人的名字。張三50，李四100，甚至還有30元的。錢都是父親去借的。透過淚眼，我都能想象父親當年是怎么陪著笑臉去敲開每一家，又是怎么尊嚴掃地地回來。為了許孩子的一個未來，兩位普通的農民，做了一件多么不普通的事：沒有將一個孩子留在農村。沒有想過自己身邊是不是缺少勞動力。

? ? ?“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”

? ? ? 其實，父母對于孩子，永遠是全力以赴。而子女做的，永遠無法企及。就像今天已經老去的父親母親。

? ? ?母親從65歲做吃的就有些力不從心了，每年的春節，晚輩的拜訪對她都是心理負擔，怕自己弄不出一桌好飯。后來每年到正月初三，我都會選擇當廚師。不知從哪一年起，母親就堅持要在飯館包席。節約的他們，卻強硬地從不改變這個決定。每年我都會對母親說，今年不在外面，由我來做飯。母親嘴上答應說好，等到回去，又早已訂了三桌。我終于懂了，她是真的心疼孩子，不想把自己做不下來的事交給兒女。

? ? ?多年養成的患難與共的精神，讓我們姐弟三人對父母的態度都是努力讓他們過好。姐姐和弟弟收入少些，我就主動挑起大梁。但是從去年開始，單位效益明顯下滑。過了這么多年無憂日子的我，第一次感覺到了錢的入不敷出。恰好去年經歷了一些事，經濟更加緊張。而母親在這個節骨眼上鼻子需要到重慶做手術，新橋醫院花了兩萬多，新農合只報了六千多。

? ? ?從此，兩老更加節約。經常回去，都很少見老人開燈，晚上早早睡了，早上盡力在黑暗里摸索。水是一般不舍得倒掉。沒有收入的農村老人，早就把自己沒有收入當成了最重的心理負擔。他們怕花每一分錢，因為他們的每一分錢都只能從兒女身上獲得，這是他們最不愿意又最無能為力的事。

? ? ?而我可恥的事是，在去年有些緊張的情況下，我并沒有降低自己出游的頻率，而是第一次克扣了給父母的生活費。

? ? ?今年，坐在家里第一次思考了一個問題。如果我仍舊保持現在的生活方式，我仍舊可以生活得很好，但是如果必需得犧牲父母生活的品質換來的安逸，一定不是我要追求的生活。

? ? ?為父母努力一把，哪怕我已經到了快退休的年齡，我也要活成努力的狀態，讓他們看到，他們曾經疼惜的女兒，也可以反哺他們。

? ? ?于是我開了微店，賣的是自己拿手的兔子和泡鳳爪。

? ? ?我炒的兔子，別人都說很好吃，父母卻一口都沒吃過。是沒法吃，父親嚼不動，母親多年前就不能再吃辣，這是一個遺憾。在有吃不完的肉的年代，他們卻只能吃清淡了。

? ? ?老五數次在留言里說：你又不缺錢，為什么瞎折騰！也許在她眼里，我從來是個不缺錢的代名詞。其實，揭這些歲月的傷真的很痛。但是我想，這篇文章，一定給了她最好的答案。每個人歲月的酸甜苦辣，都是自己經受自己懂。

? ? ?那天，一直在愁苦如何寄鳳爪，真是恨不得，就架個桌子擺在小區大門直接開賣。坐在桌上，跟老公開玩笑說：說不定哪天，我真會站在小區門口當小販。然后，別人就會指著我說，看吧，那就是老柳的老婆，曾經很風光呢，看現在混到哪個地步！

? ? ?老公哈哈一笑，說：簡直太丟人了！