英雄往事：人性的神和尋求治愈的人
這當(dāng)然是一個(gè)「超級(jí)英雄」的時(shí)代。
在我們所處的現(xiàn)實(shí)世界中，「超級(jí)英雄」儼然成了好萊塢商業(yè)電影的最大代名詞——漫威電影宇宙席卷了近十年的大批票房，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》拿下了影史票房冠軍，鋼鐵俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、蜘蛛俠、雷神，花花綠綠的外套和裝備。漫威式電影的狂潮還帶來(lái)了任何題材轉(zhuǎn)喜劇的臺(tái)詞風(fēng)格，即使是在風(fēng)格最為沉重的《無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》和《終極之戰(zhàn)》中，也少不了蟻人、肥宅雷神帶來(lái)的笑聲。
他們擁有無(wú)比強(qiáng)大的力量。他們擁有令人仰慕的美德。他們甚至擁有逗你發(fā)笑的本事。
自漫畫(huà)史上第一位超級(jí)英雄「超人」于1938年誕生已經(jīng)過(guò)去近一個(gè)世紀(jì)。在這個(gè)過(guò)程中，「超級(jí)英雄」的形象不斷在「義警」「都市傳說(shuō)」「現(xiàn)代神明」「心理疾病患者」中來(lái)回跳轉(zhuǎn)，英雄、反英雄的主題不斷變化。映射在他們身上的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)文明的不斷躍遷——
人們將對(duì)外在世界的恐懼、對(duì)完美無(wú)瑕的公正法理的渴求、對(duì)洞察萬(wàn)物絕不犯錯(cuò)的審判者的期望，變成了那一個(gè)個(gè)「?jìng)ス庹沟某?jí)英雄形象。
他們中，出身為人的在成為神。出身為神的在尋找人性。
每出一次新故事就要死一次父母，用執(zhí)念對(duì)抗城市里的各種瘋狂的「蝙蝠俠」，從普通校園青年變成超能力者，能力越大責(zé)任越大的「蜘蛛俠」，從無(wú)良武器商，到以凡人之軀戴上無(wú)限手套犧牲自己的「鋼鐵俠」等等，是前者。
從外星降臨卻被地球人撫養(yǎng)大，近乎無(wú)敵的「超人」、從天堂島而來(lái)希臘神靈的后裔「神奇女俠」、奧丁之子北歐神話中的「雷神」，是后者。
「超級(jí)英雄」的故事，有的美好如同童話，有的扭曲如地獄。這或深、或淺的變化，其實(shí)就取決于作者所看重的是人性或神性，人性之希望又或是本性之惡——這時(shí)候，設(shè)定于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的超級(jí)英雄故事，就往往是在披著超能力、偵探故事故事的表皮表達(dá)一些別的東西，故事的主角也變成了社會(huì)泥沼中的英雄、童年創(chuàng)傷的反激者、陷入凡間的神明。
同時(shí)，人們對(duì)于這種人間造神的懷疑——也就是「英雄們?nèi)匀皇侨恕惯@一事實(shí)所產(chǎn)生的人性弱點(diǎn)懷疑，就變成了那些帶有黑暗色彩的「反英雄」形象。
如果英雄們不具備那些道德上的準(zhǔn)繩，他們剩下的就是不可控制的強(qiáng)大力量，這其實(shí)也是大多數(shù)「超級(jí)英雄」故事中反派的來(lái)源，但更夸張一點(diǎn)去想，如果他們沒(méi)有明目張膽地戴上反派的帽子毀滅世界，而是以英雄的外皮生存于社會(huì)之中，又會(huì)如何呢？這大概，就是美劇《黑袍糾察隊(duì)》所在的世界。
諷刺的
“附帶傷害”
《黑袍糾察隊(duì)》是7月底上線亞馬遜的一部超級(jí)英雄題材美劇。這部劇的標(biāo)簽有很多，18+的分級(jí)意味著極為沖擊眼球的血腥場(chǎng)面和露骨臺(tái)詞，展現(xiàn)了一個(gè)諷刺意味極強(qiáng)的超級(jí)英雄世界。
(以下文字有劇透，介意的讀者可以跳過(guò)）
劇情一開(kāi)始，一對(duì)年輕的情侶正站在馬路牙子邊卿卿我我，暢談美好的未來(lái)——轉(zhuǎn)瞬間，一個(gè)以超高速奔跑過(guò)來(lái)的英雄“火車頭”就把女朋友撞成了肉泥，而這位英雄聲稱自己正在追逐銀行劫匪，停不下來(lái)。
“火車頭”所處的超級(jí)七人組像極了漫威DC中的超級(jí)英雄組織，主要英雄的設(shè)定有許多著名漫畫(huà)人物的影子：領(lǐng)袖“祖國(guó)人”，其能力基本與超人相似，飛天遁地，刀槍不入，眼射激光；梅芙女王從造型看就和神奇女俠基本相似；“火車頭”是個(gè)弱化版的閃電俠；神秘的“玄色”一生忍者功夫，扔飛鏢，全身遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；還有能與海洋生物交流的“深海”，自然就是海王的翻版了。
雖然能力設(shè)定與DC著名英雄相似，但這群人卻屬于一家商業(yè)公司的“項(xiàng)目”，他們有周邊、有電影、拍攝各種廣告、宣傳片。但在他們陽(yáng)光、正義的外表下，卻是一個(gè)個(gè)喪失童年的心理變態(tài)、暴露狂、誘奸犯、癮君子……
而那些被他們的“附帶傷害”所波及的普通人，就組成了試圖曝光這些黑暗面的反抗力量。
《黑袍糾察隊(duì)》的設(shè)定顯然與現(xiàn)實(shí)有關(guān)：商業(yè)公司掌控的超級(jí)英雄團(tuán)隊(duì)，每一個(gè)人都有精細(xì)的人設(shè)和劇本故事，做任何事要考慮到粉絲支持率，而暗地里，他們都各有各的問(wèn)題。
「產(chǎn)品」與超級(jí)英雄
“祖國(guó)人”就是其中的代表人物。與超人相似的角色往往帶有相當(dāng)大的兩面性——因?yàn)槠浣鯚o(wú)敵的能力對(duì)人類來(lái)說(shuō)是極為不穩(wěn)定的風(fēng)險(xiǎn)，說(shuō)到底，超人是英雄時(shí)，并不一定能每次都解救世界，但一旦成了敵人無(wú)所顧忌后，會(huì)可怕百倍。
正統(tǒng)故事中的超人設(shè)定是美國(guó)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的陽(yáng)光大男孩。也只有這樣，他的童話故事才會(huì)不至于太過(guò)陰暗。扎克·施耐德版本的《鋼鐵之軀》和《正義黎明》卻試圖討論其中可能導(dǎo)向黑暗的部分，從而塑造出了一個(gè)銀幕上最為心事重重的超人形象來(lái)。按照扎克版本的DC宇宙發(fā)展，超人很可能因?yàn)閾磹?ài)路易斯的變故而黑化，走向漫畫(huà)《不義聯(lián)盟》的劇情。但在扎導(dǎo)退出后，這種走向很可能不會(huì)出現(xiàn)了。
“祖國(guó)人”相比超人，其最大不同在于童年成長(zhǎng)的環(huán)境——他沒(méi)有完整的家庭，而是在實(shí)驗(yàn)室中度過(guò)童年。劇中有個(gè)細(xì)節(jié)，“祖國(guó)人”在一次節(jié)目中介紹虛假的童年故事，卻因?yàn)樵诖采峡吹揭粔K毯子而暴怒，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，幼年的“祖國(guó)人”常常將一塊毯子拿在身邊。
相應(yīng)的知識(shí)是：英國(guó)兒科醫(yī)生唐納德·溫尼科特將這些被孩童所依戀的小物件定義為「過(guò)渡性客體」，一般它們都有這樣的共同點(diǎn)：柔軟溫暖，可以移動(dòng)，它們的作用是替代母親給予孩童溫暖和安全感。這也解釋了“祖國(guó)人”為何與女上司之間有那樣的感情——童年親人缺失導(dǎo)致的心理扭曲。
我們看到的，是一個(gè)個(gè)沒(méi)有理想化英雄主義的超人類。他們被種種外在因素所苦，欲望或權(quán)力，無(wú)暇顧及「超級(jí)英雄」本該有的樣子——而站在他們背后甚至之上的，卻是資本、商業(yè)，他們是一個(gè)個(gè)「產(chǎn)品」。
片中沃特公司最后要攻克的是軍工產(chǎn)業(yè)，這自然會(huì)受到國(guó)會(huì)的堅(jiān)決阻撓。而為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，沃特公司和他的英雄們無(wú)所不用其極，最后的做法甚至是用藥物制造出超級(jí)反派——只有沃特公司的「產(chǎn)品」才能回?fù)簟?/p>
《黑袍糾察隊(duì)》里最大的戲劇沖突就是超人類們作為「產(chǎn)品」、「人」或者「英雄」的角色變化。他們帶給普通人的傷害，催生出的主角小隊(duì)沒(méi)有什么超能力，卻是實(shí)打?qū)嵉摹皬?fù)仇者聯(lián)盟”。
顯然，《黑袍糾察隊(duì)》是完完全全與主流「超級(jí)英雄」畫(huà)風(fēng)相反的作品。他的氣質(zhì)更像那部著名的《守望者》，血腥暴戾，但《黑袍糾察隊(duì)》不如《守望者》深沉，所誕生的背景也不一樣。
《守望者》是冷戰(zhàn)時(shí)期的產(chǎn)物。對(duì)于核戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)可能毀滅人類陰云籠罩的恐懼，具象化成為曼哈頓博士這樣近乎神明的角色，歷史的“可能性”推導(dǎo)在《守望者》中占了許多筆墨。而《黑袍糾察隊(duì)》出生于這個(gè)超級(jí)英雄文化最為流行、商業(yè)化開(kāi)發(fā)最為徹底的時(shí)期，它所涉及的，多還是在黃暴的畫(huà)面下對(duì)行業(yè)的反諷，在一個(gè)很好的設(shè)定點(diǎn)上，講述一個(gè)足夠跌宕起伏的故事。
《黑袍糾察隊(duì)》第一季最后埋下了重大伏筆，整體劇情的發(fā)展也更撲簌迷離。主角“屠夫”與“祖國(guó)人”的恩怨變成了浮云，那么他們的憤怒，又該向誰(shuí)發(fā)呢？
