? ? ? 明天是母親去世三年滿孝的日子。三年了，今天再次回到故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，原定下午三點(diǎn)的航班一直延到晚上六點(diǎn)才登機(jī)，八點(diǎn)鐘飛機(jī)降落在襄陽(yáng)牛集機(jī)場(chǎng)，初夏時(shí)節(jié)，天空飄著蒙蒙細(xì)雨，空氣里彌漫著泥土的氣息。

? ? ? ?再次踏上故鄉(xiāng)熟悉的土地，時(shí)間真是個(gè)殘忍的機(jī)器，我們和母親別離已經(jīng)整整三年一千多個(gè)日日夜夜，但時(shí)間更像媽媽曾經(jīng)溫柔的手，已撫平我們昨日的種種傷痛。

? ? ? ? 想起母親在世時(shí)，每次回家，總要仔細(xì)打扮一番，平日不敢顯露的金戒指，金項(xiàng)鏈，金耳環(huán)，在回家那天必定是全副武裝上場(chǎng)。母親珠光寶氣的衣錦還鄉(xiāng)，那種興奮和期待溢于言表，我們知道，即使兒女都在深圳，即使是和兒子一起住，故鄉(xiāng)的老屋才是她心底唯一的家。

? ? ? ? 一小時(shí)多的車(chē)程，影影綽綽的燈光下，發(fā)展中的故鄉(xiāng)早已不是原來(lái)的模樣，快到家時(shí)，我們竟然找錯(cuò)了門(mén)口，經(jīng)仔細(xì)辨認(rèn)，以前上下兩層的老屋地基上已經(jīng)直立起一棟宏偉的五層高的樓房。車(chē)停穩(wěn)，比我們提早回家的二哥二嫂迎上來(lái)，隨侄兒從一樓氣喘吁吁爬到五樓，打開(kāi)所有的開(kāi)關(guān)，房間頓時(shí)金碧輝煌，現(xiàn)代的設(shè)計(jì)，豪華的裝修，我一層樓一層樓的參觀，陌生的地形，讓人像進(jìn)入迷宮一樣的暈頭轉(zhuǎn)向，曾經(jīng)熟悉的家，現(xiàn)在卻是完全陌生的感覺(jué)。沒(méi)有親切、只有疏離，曾經(jīng)那個(gè)熟悉的一樓小院沒(méi)有了，還有院里葡萄藤下的角落里再也找不到父親的影子，母親氣息，高大上的洋樓，家越來(lái)越遠(yuǎn)了。

? ? ? ? ?姑父來(lái)了，小媽也在，我，大哥二哥大嫂二嫂、我們?cè)谌龢乾F(xiàn)代大理石轉(zhuǎn)式餐桌邊坐下，圓桌會(huì)議開(kāi)起來(lái)，沒(méi)有母親的家，氣氛也很融洽，我們聊到的唯一和母親有關(guān)的話題，是她的墓碑有沒(méi)有弄好。或許這就是婆婆說(shuō)的 舊人越走越遠(yuǎn)，新人越走越近。

? ? ? ?想起三年前的今日，經(jīng)過(guò)三個(gè)月病痛折磨的母親已神智不清，我們輪流守夜，那夜，我悄悄在母親耳邊說(shuō)出了我在她清醒時(shí)難以啟齒的三個(gè)字，當(dāng)時(shí)那種徹骨的痛還歷歷在目，而今只剩嘆息母親沒(méi)能住上這漂亮大房子的遺憾。圓桌上的俏皮話還在繼續(xù)，印證著子女對(duì)父母的愛(ài)遠(yuǎn)不及父母對(duì)子女愛(ài)的十分之一。

? ? ? ? ?夜深了，后窗外蛙聲一片，陌生的房間，陌生的床，還有意識(shí)中有點(diǎn)陌生的自己，頭腦里響起熟悉的旋律：夏季回故鄉(xiāng)來(lái)看你，回憶是唯一的行李，輕輕回來(lái)不吵醒往事，就當(dāng)你從來(lái)不曾別離……