距離初識阿倫·艾弗森已經過去12年了。

最近一次聽說他的消息，是今年他來中國參加表演賽的活動。賽方宣稱艾弗森會上場比賽，而到了現場他卻是以教練的身份坐在場邊，球迷不滿，主辦方道歉，艾弗森經紀人說合同本身就不包含上場，最后全部不歡而散。

我從沒打算去近距離看他。一來我不想看到褪下光環的退役球星的走秀，二來在我心里艾弗森是如此特別，甚至和現實中的他都沒很大的關系。在漫長的少年時代里，他是我唯一可稱為偶像的人。崇拜到了最后變成神化，記憶和思想不停地添油加醋，他早就不是一個籃球明星，而是13~18歲的我的圖騰和神。

我現在也無法形容第一次看2001總決賽game1錄像時的心情。面對幾乎是他身材兩倍的巔峰奧尼爾和已經打出自信的科比，這個183cm的球場上最矮小的小個子，居然會以那樣一種難以置信的精神力量力挽狂瀾。2001年的76人是一個另類至極的球隊，斯諾、希爾、穆托姆博、拉賈·貝爾、阿隆·麥基，艾弗森的隊友全是以防守出名的球員，而這就是布朗教練面對艾弗森打造的最終解：銅墻鐵壁，加上那一把唯一的最鋒利的飛刀。不可一世的紫金王朝在那一年強大到難以想象。西部第一的戰績，季后賽全勝進入總決賽，接連橫掃開拓者、國王和馬刺。只有艾弗森和他的76人給了他們在那年季后賽唯一的一場失敗。

可76人最后仍舊沒有擊敗湖人，艾弗森說到底還是敗了 。可就是那樣，我卻更加對這個失敗的孤膽英雄另眼相看。看他的執著，他的張狂，他精疲力盡的咬牙，他無所畏懼的突進。在那些比賽里，狂奔滿場的他像試撞汽車似的在人群里來回沖擊：在對陣雄鹿的半決賽里，他被打落了一顆牙齒，結果他連血帶牙一起吞到肚子里去，因為NBA規定只要在賽場上流血就必須回更衣室治療。

他的精神力量給了我巨大影響。影響了我對待生活的方式，甚至是性格的形成。他場內的堅強不屈場外的桀驁不馴，都成了我學習的目標。

人在成長的過程中總會經歷兩個節點。一個是自我意識的形成和擴張，“我”才是宇宙的中心，而另一個節點就是：承認不存在完美的自己、不存在純粹的善惡、承認自己的普通、世界的廣闊。這樣的改變過后，青春時代的一切也都遠去了。曾經不容別人說一句壞話的偶像，如今聽到對他的惡語也只是一笑而過。因為褪下光環的艾弗森，也不過是一個有著種種缺點的凡人，我一如往日地崇拜他，只不過這已經和任何人無關了。我不再試圖去證明什么，去要求別人理解什么，而是在自己心里一天又一天地更理解曾經的唯一偶像，從而也更理解自我和這個世界。

人有時候真的需要外在的力量來推自己一把。就像艾弗森的背影，無數次和軟弱斗爭到即將妥協之際，我總會想起他的背影，仿佛他在告訴我說：去斗爭，去掙脫，不要隨波逐流。

濟顛和尚詩云：六十年來狼籍，東壁打到西壁，如今收拾歸來，依舊水連天碧。

如今許多年之后，我仍舊珍視著這樣的力量。至于年少的輕狂，青春已逝后的種種頓悟，想來也沒什么好后悔的了。