近來，總睡不好覺。與年紀有關(guān)還是和枕頭有關(guān)，我說不清楚。反正人躺在床上，頭擱在枕頭上，側(cè)臥不舒服，平臥不舒服，唯有像狗一樣爬伏著，才好受點。可是時間一長，兩只胳膊酸麻酸麻的，禁受不了。

前段時間，我從網(wǎng)上看到一則消息，說:枕頭不是枕頭的，枕頭是用來枕后腦勺以下的頸部——原來我們枕了幾十年卻是錯誤枕法，難怪一早起床，腰身麻木，還帶點頭昏腦漲。

小時，我們小孩子是沒有枕頭的。父母會說:小孩子枕頭，會變成背鍋子。背鍋子，也就是駝子，也許比駝子更嚴重一些吧。弓著背，頭直直地向前伸出。一路走，兩眼老往下瞅——好像地上老有他們?nèi)笔У臇|西，而且路也走不快。所以我很是心悸：成了駝子，討不上老婆；討不上老婆，就生不出兒子；生不了兒子，就無法做老子；做不上老子，就無法享受老子的威風——老子可以隨意責罵和體罰子女的。況且，我也偷看過大人們的枕頭，原來他們的枕頭還不過用一塊舊布裹一塊土坯，講究的人家是有枕頭的，用青色的或黑色的布做成長褡褳一類，里面填充蕎麥殼。

我曾試過父親的土坯枕，硬邦邦的，沒有什么好“味道”。沒有枕頭，就沒有枕頭唄，反正像我一樣沒有枕頭的小伙伴多了去，我們一樣白天幫父母干活，晚上酣睡。一邊快樂著，一邊苦惱著，就這樣一天天長大。

兒時，放牛是我的活，也是一種快樂。睡得晚起得早。晚睡可以把牛的尿屎放盡，免得屎尿撒在牛屋里。牛能吃，食量大，屎尿也多，夜里我還要起床的，把牛牽出去，再放放屎尿，撈點草給它們添添料。天剛亮就起床，放露水牛——放露水牛，就是趁草上的露珠子還未干放牛，草兒鮮嫩，長膘。我從牛頭上攀上去，騎在牛背上，有時順騎，有時倒騎，有時站立在牛背上。征服老牛這個大家伙，而且讓它俯首帖耳，溫順有加，對于十來歲的孩子來說，無異于孫悟空做了弼馬溫，樂翻了天。把頭放在牛背上，熱乎乎，這時牛背又成了我的枕頭。

稍微長大些，家境還不見好轉(zhuǎn)，整日見母親這里找一把，那里找一把，凡是自留地的土地上，見縫插針，能種上菜的種菜，能種吃的種上吃的，邊角的地方也不放過。那是少穿的年代，更是少吃的年代，如果稍有疏忽，不是碗里少米飯，就是米飯上沒有菜。我姊弟仨，衣服不富裕，冬天有棉衣棉鞋，冬夜里有棉被，這已經(jīng)令我滿足，至于有沒有枕頭，我無心貪念。我們身上穿的，嘴里吃的都是母親的巧手，勤手耕耘的，在緊巴巴的日子里，母親的精打細算，讓我學會了盤計。所以在母親走后這么多年，我學習過自己的日子。母親走了，沒有走遠！

當我上完高中，再也考不上大學的時候，我有一段很長的苦悶日子，也正是在這苦悶的日子里，我戀上了讀書，什么書都讀。在那時，唯有讀書成了我那段時間的主要生活。像如豆的燈光，給昏暗的世界照一片光亮，雖不廣大，但足以給黑暗里的人一絲慰藉和希望。因為我的慵散，養(yǎng)成了以書為枕的壞習慣。每當乏困之極，書、本、筆滿床頭都是，散亂地獨踞一方，有時胡亂塞一本書在腦袋下面，竟然能酣眠之至。

有一天，我有了自己真正意義上的枕頭，向兒時眼饞的那樣，比父母那輩人好很多的那種，有套瓤，還有枕巾，因為我結(jié)了婚。一旦結(jié)了婚，一個人的世界就成了夫妻二人的，我以書為枕壞習慣得改，散放書、本、筆的惡習更得改。因為妻是個生活有方正的人，凡是不利于健康，不合時宜的壞毛病都得改。

生活的軌跡總是驚人地重復(fù)著，當我有了自己的孩子，我也像一匹牛套住了脖頸，耕作于田地間。窮則思變，像陀螺一樣忙碌著，用我有限的心智，在田地里刨錢，在異鄉(xiāng)打拼，只為妻兒過上好一點的生活。男人就是養(yǎng)家的，再苦再累也不能說孬話。養(yǎng)兒才知報娘恩——而如今，母親用她的一生哺養(yǎng)了兒女之后，悄然地退去安睡，而我去她的墳前祭奠時，還不忘祈求:希望她老人家在天之靈保佑家人平安！每每想起，生前尚未報答，死后也不放過母親的余蔭。死，也不得安寧，我的心不安，臉紅了。

日子過得真快，一晃二十多年過去了。兒子大學已經(jīng)畢業(yè)，而且有了不錯的工作，不知從什么時候起，他窺視了我的內(nèi)心，給我買了一大批書:有莫言的，魯迅的，老舍的，巴金的，楊絳的，三毛的，蕭紅的，沈復(fù)的，朱自清的，張愛玲的，還有《大秦帝國》以及一大堆外國文學作品。在包羅萬象的文字中，總有一些叩打心靈的，讓我激昂，讓我沉思，讓我醒悟和自新，我又年輕了——喜歡閱讀的人不會老，我姑且這樣說。

只是我不敢把書枕在腦下了，因為有妻，我改了以書為枕的習慣！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? — END —