一腔熱血揮淚灑，十年苦志未得報。問君的愁思，能否繞千百段，是近的離愁，還是遠的哀呼。我不知道為什么，燒了一上午的火。我把那一疊資料，全燒在煤炭上，空氣里發(fā)出那種難聞的氣味。如此的我，倒有點像“焚書”。我倒挺喜歡“焚書”這個詞，可這次我焚的是自己的心。
“醫(yī)生，醫(yī)生，我頭痛。”五號床的病人的哀嚎聲又響了起來。
我拎起血壓計就往病房里跑，量了血壓，隨帶脈搏，呼吸全給數(shù)了。我敲了敲他（五號病人）的手，說：“姥姥，你的血壓正常，你還有什么不舒服，我讓醫(yī)生來看看你。”
“你給我開點藥啊，開點藥。”她一把抓住我的手，空洞的眼睛只剩下窟窿。
“姥姥，你先休息，我叫醫(yī)生來看你。”我慢慢推掉她的手。
扶著聽診器，走出病房的時候，我還聽見她在絮叨：給我開點藥。
我要是有處方權(quán)，我就這么做了，可是我沒有，我不是一名醫(yī)生，是一名護士。我把血壓計放在護士辦公室。雙腳一蹬，就跑到醫(yī)生辦公室。靠窗的位置，還飄著一絲濃煙。
“張醫(yī)生，你去看一下那個五號床病人，她說頭疼。血壓我量了，正常。”我一口氣就憋完了所有。
“等下，我就去。”他點了點煙，吐了一口氣，朝著我說。
我點了點頭，扭頭往下走。一節(jié)一節(jié)的樓梯，就像是我踩在白棉花上，沉甸甸的。
“姥姥，你等會啊，醫(yī)生就來。”我走進病房，連帶把她腋下的體溫表撤了下來。
我坐在煤炭邊，烤著火。一股煤味嗆進鼻腔里，像是鼻中隔旁擠了一團棉花一樣，難受。
“醫(yī)生，醫(yī)生。”一陣淺微的聲音跑了出來。
“怎么了？”
“你給我開點藥。”
“姥姥，我不是醫(yī)生，我沒有處方權(quán)的，我無法給你開的。”
“你給我開啊。”
一遍一遍地重復(fù)同一句話，一遍又一遍。
我哆嗦地爬上二樓，眼一瞥，張醫(yī)生的電腦面前，敲出一陣游戲聲來。
“張醫(yī)生，五號床，你去看看。”我的臉一寒，冒起幾絲冷氣。
“哎，小李，你這么較真干嘛？讓她去，死不了就行。”他的手，一換，咔咔咔的游戲聲傳來。
“張醫(yī)生，你應(yīng)該要知道那是你的病人。”我大步往前一邁，眼睛都沒轉(zhuǎn)一回。
“哎，真不懂事。”他的手一咔，鍵盤唰唰作響。
“小李啊，等你過兩年，變成老油條了。你哪里會管別人病人的生死，你只會關(guān)心你口袋里的錢裝得多不多，你的碗端得穩(wěn)步穩(wěn)了。”旁邊的前輩拍著我的肩說。
“我不會。”我徑直向前，頭也不回，聲音很大，蓋住我心里面的聲音。
“你還沒到那一天。”
我穿過樓梯，順著路走進五號病房。只見張醫(yī)生冷著臉走出病房，眼都沒瞟一眼，點著小安的名：小安，給五床打個屁股針，氨基比林和地塞米松。
我就站在那，聽著他說話。我不知道一個病人莫名地要肌肉注射氨基比林和地塞米松是為何？我甚至都不懂激素藥就這么濫用嗎？我靠在墻邊上，是的，我沒有處方權(quán)。
左醫(yī)生拎著一大袋口服藥路過，一把扯過我，說：“你站著干嘛？”
“站一下而已。”我擺來擺手，想要收一收自己的脾性。
“8床病人在哪？”
“那。”我指了指靠門邊的第一人。
“你的藥。”左醫(yī)生踏過地面，扔了扔藥。
我靠邊邊上，覺得甚是可笑。一個醫(yī)生不認識自己的病人，卻可以把藥開出來，真是可笑極了。一個不像樣的醫(yī)生，走進一點，都覺得心思極恐。
“左醫(yī)生，你開這么多藥，病人真的需要嗎？”我問。
“病人叫我開的，我就開了。”
“你不怕病人找你麻煩？”
“我都按他們要求做了，有什么怨言。”左醫(yī)生穩(wěn)健的步子在遠去。
我就站在那，站在那，到底怎么了？這個世界為什么連陽光下的職業(yè)，都泛著黑光？為什么這一切和我想象的不一樣。醫(yī)生，應(yīng)該是站在前路上，推開疼痛，慎重做決定的人。為什么他的手里，攤開的都是紅色呢？是人民幣熏過的紅。為什么站在食物鏈的最低端，人的劣根就可以暴露得一覽無遺呢。
2006年的春天，姑姥姥患了心臟病。在那個病房里，都是白色的味道。我站在她的跟前，告訴她：我要成為一個醫(yī)者。她笑了笑，臉上的皺紋都跑了出來，捏著我臉說：要做一個有良知的醫(yī)者。
2009年的冬天，姑姥姥去了。那一年的冬天好冷，雪花都融了，春天還是沒有來。我等一個春天，一個陰雨霏霏，還是會有陽光的春天。
2016年，我畢業(yè)了，參加工作，被派往支援鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作數(shù)月。在這里的冬天，也好冷，好冷。我坐在門廊邊，從天亮數(shù)著天雷，眼前的路，曲折迂回，耳旁的雜音越來越大，我快要聽不到自己的聲音了。
傍晚了，門廊邊的人聲少了，風(fēng)過去了，雨也停了。一個人，變得寂靜了許多，心要結(jié)冰了。我站起身來，背后燈火通明，我卻眼前一片漆黑。
2016年12月26日22：00隨筆
