01
剛過2000年那時候,網(wǎng)絡(luò)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達,跟網(wǎng)友交流似乎更容易接近內(nèi)心的自己,匿名的誘惑又激發(fā)了人們更多、更進一步袒露自己的愿望。
仗著正當青春,我在天涯的貼圖專區(qū)發(fā)了一個《我的十四年》的照片貼,瞬間被版主推薦為綠臉,成了當時的熱帖。
那時的網(wǎng)友更喜歡表達善意,絕大多數(shù)回帖是友好的鼓勵和贊美。
但是幾天后我就把照片刪掉,請求版主刪除我的帖子,因為當呈現(xiàn)自己的欲望被滿足之后,有可能被熟人看到、影響個人形象的擔憂愈來愈沉重。
還好,我偷嘗禁果似的冒險,并沒有被眾多的親友熟人發(fā)現(xiàn),沒有影響到我的個人生活。
跟我類似、以身試“法”的竹影青瞳和木子美,就沒有我那么幸運。
02
竹影青瞳是個大學老師,在網(wǎng)上發(fā)了幾張自己的裸體攝影,藝術(shù)性與現(xiàn)實性兼具。
木子美是做文字工作的,在網(wǎng)絡(luò)空間發(fā)了自己的性愛日記,既生猛又文藝的風格。
我看到的時候是震驚,感動,佩服,觸動了內(nèi)心深處的本能愿望。
后來她們相繼被主流媒體譴責、被辭職、被封殺,波及到了她們的現(xiàn)實生活。
我覺得她們有一個共同點:勇敢,直白,純粹。
03
那個時候我結(jié)束了一段婚姻,到外地飄蕩了一年又回到原點。每天在一個安靜的辦公室里,寫無所謂的文字,看雜七雜八的書。
所有的夢想在現(xiàn)實面前鼻青臉腫。
有一次跟女兒去公園,碰到同事聊了幾句,覺得飄飄忽忽好像在一個陌生的世界。看天上高遠的云,覺得云也比我自由。
我給自己起了個筆名“吳夢佳”(取無夢才會更好之意),寫了文章《楊瀾之于木子美》,維護木子美和竹影青瞳。
那篇文章竟然現(xiàn)在還能在網(wǎng)上找到!
我們一天天長大,互聯(lián)網(wǎng)一直都在那里,只是更青春。
04
非常理解微博上、直播間里的姑娘和小鮮肉們。
身體和臉龐都在最美的時候,荷爾蒙給思想和行動賦予了無限的力量,此時不展示自己,又更待何時?
“猶抱琵琶半遮面”已經(jīng)過時,360度全方位地呈現(xiàn)自己是基本技能。
一個朋友說,看到直播打游戲的美女,只是靜靜地玩游戲,無需取悅觀眾,自有上萬人圍觀和打賞。
聯(lián)想到作天作地的流量小生們,到哪里都有尖叫和歡呼。
青春無敵。
網(wǎng)絡(luò)正青春。
附2004年舊作****:****楊瀾之于木子美
在曾經(jīng)沸沸揚揚的吳征楊瀾事件中,楊瀾的表現(xiàn)很不簡單。面對一層甚于一層的揭批“吳征文憑”與“楊瀾傳奇”的聲浪,楊瀾可以得到主流媒體為其護法(至今主流媒體沒有正面報道此事的文字),采取了設(shè)“警察”網(wǎng)址、要求國內(nèi)某些媒體道歉、發(fā)律師信給海外媒體等行為,在主流媒體上依然保持從容不迫,風度優(yōu)雅的形象,義正辭嚴地駁斥那些“攻擊”、“匿名”、“栽贓”的“懦夫”。有人甚至猜測,“她有調(diào)動政治資源的力量”。楊瀾的表現(xiàn)告訴我們一個事實:在這次事件中楊瀾并不是一個弱勢的角色。
不由想起了處于另一個沸沸揚揚的事件中的女人:木子美,還可以加上竹影青瞳。
對于木子美與竹影青瞳,媒體或個人對其的“討伐”雖然聲勢浩大,但是深度與針對程度,并不及吳楊事件,然而木子美的辭職與被封殺(BlogChina在首頁取消其連接),竹影青瞳的緘默與辭職,卻給我們一種感覺:木子美和竹影青瞳,更象勇敢地張開美麗羽翼的孔雀,面對討伐,盡管或許個人內(nèi)心堅定,卻仍是孤獨而柔弱的。
為什么楊瀾在討伐中是強者,而木子美卻是弱者?為什么主流媒體可以做楊瀾的護法,而對木子美更多的是義正辭嚴的指責,或者再加上一點對予弱者的同情?
不能簡單地說,楊瀾的個人實力比木子美強大。同樣作為一個女子,即使由于閱歷或知識等的差異,在事件中個人表現(xiàn)可以不同,但其所處強弱位置應(yīng)該并無大的不同,更何況,誠信之于性自由,對前者的質(zhì)疑更應(yīng)具有公共空間的性質(zhì)和影響力。
那么,是什么造成了楊瀾與木子美強弱的不同?我們有下面幾個問題可以討論。
一、楊瀾經(jīng)營的社會化與木子美經(jīng)營的個人化
楊瀾是乖巧的,乖巧表現(xiàn)在她經(jīng)營自己的方向。
作為女性的楊瀾是美的,形象、氣質(zhì)、話語習慣,無不體現(xiàn)其修養(yǎng)。修養(yǎng)是什么,中學課本里告訴我們其實修養(yǎng)就是一種控制能力。而身體理論認為,修養(yǎng)是一種“計劃的自戀”,是根據(jù)社會強加的法規(guī)對身體(個人)進行自我投資,是一種身體(個人)日益馴服于公眾倫理的過程。楊瀾的張揚,是一種公眾價值觀認可下的張揚;楊瀾的個性,是一種自覺置于價值符號之下的個性。
作為節(jié)目主持人的楊瀾是成功的。她的成功,一方面表現(xiàn)在個人的才能、個性的恰當運用與發(fā)揮,另一方面,是對中央電視臺的意志的自覺的服從。一個名叫Joan Maltese的美國人曾在cctv9工作了一年半,她記錄、撰寫了自己在那里工作的經(jīng)歷和感受,寫那些工作人員新聞價值觀念、工作態(tài)度上“無言的一致的見解,默契”與“順從”。所以,楊瀾的成功,不能簡單地說是一個新聞人的成功,而是她做到了服從中央電視臺意志與少許的“合法”的張揚的完美結(jié)合。用身體理論的語言說,是一種對美的控制性的、功能性的頌揚,
作為商人的楊瀾也是成功的。非常有效地利用名氣,恰當?shù)匕b,都是成功的因素。我們在這里不是質(zhì)疑楊瀾的成功,而是指向成功的內(nèi)涵。《憑海臨風》的價值在哪里,那大片的空白,并無多少專業(yè)審美性的照片,沒有深層蘊涵的文字(不知道讀者以為和木子美與竹影青瞳的文字相比如何),有多少東西可以與時間共存?她在恰當?shù)臅r間出現(xiàn),恰當?shù)氐乩昧嗣诵?yīng),自然有合理的營利。
楊瀾經(jīng)營自己,在一種公眾認可的價值體系下,“在秩序的舞臺上跳舞”,在體制下發(fā)揮,就好象八股取士中那些優(yōu)秀的進士,也是難能可貴的。但是對于個體意義來講,卻又是一種自覺地扭曲,一種變態(tài)(改變生命原態(tài))的得意。
無論如何,在社會意義上,她是成功的。她是被多數(shù)人認可的。她贏得了支持的力量。
木子美所經(jīng)營的,也是自己,但是卻是以本我為參照的個人化的經(jīng)營。馬爾庫塞認為,本我是人的無意識領(lǐng)域,也是最快樂的領(lǐng)域。
作為女性的木子美也是美的,盡管媒體對她太苛刻,連“有氣質(zhì)”的評論也不很少給她。我看到最正面的評價,是網(wǎng)絡(luò)上用“無邪的笑”注釋木子美的一張照片。但是她說“如果我算長得丑,那么多男人還會前赴后繼?”就我個人而言,看到她的面向藍天的眼睛,看到她張揚著那張并不完美的臉時的自信,我不能不說,有一種東西打動了我。身體理論認為:當女人承認首先給自身以快感,在自身獲得快感,除了她自己的意象外沒有任何其他欲望或超驗的東西時,她才是最完美的,因此也最具有誘惑力。木子美那一意孤行的性愛與寫作作風,那種快樂的自信,不能不承認也是一種吸引力。
木子美的經(jīng)營,是一種個人化的經(jīng)營。她的文字是個人化的。盡管有人猜度,她的文字是一種商業(yè)性的經(jīng)營,是一種公開的挑逗。不討論這些猜度是否有誅心的嫌疑,只要看看她做的事:雙方自愿或者兩情相悅的性愛經(jīng)歷,抒寫自我感受的私人日記,然后放在網(wǎng)上屬于她自己的空間里。如果再進一步,她的文字的優(yōu)劣不論,單就形式而言,一個女孩子的生活日記,甚至劃不到文學作品的范圍內(nèi),拿她和衛(wèi)慧、棉棉放在一起也是不妥當?shù)摹W鳛橐粋€性專欄編輯,一個媒體圈中的人,她不會沒有途徑來取得交換價值。所以,我寧可相信她自己的話,她的性愛是沒有功利的,沒有用性來交換錢、權(quán)或什么機會,她的文字也是沒有功利的,一種快樂原則下的率性而為而已。我在這里當然不能評論楊瀾的社交,事實上我也不清楚。我只是想說一個結(jié)果,那就是,現(xiàn)在,楊瀾能調(diào)動政治力量,而木子美不能。
由于網(wǎng)絡(luò)的開放性,木子美受到非同尋常的關(guān)注,她辭職到新的公司,她的生活,如一網(wǎng)友所言,“一地碎片”,我想不一定就是她的初衷。所以,拿她的文字來說,她的工作來說,她都沒有經(jīng)營得那么盡善盡美,她一直在做并且做得很好的,是她的極致的、個性的、獨立的、快樂的生活方式與行為方式。
說起楊瀾和木子美的經(jīng)營,忽然就想到了大觀園里的薛寶釵和林黛玉。薛寶釵世事洞明皆學問,她是復(fù)雜的,也是既有的社會秩序需要、歡迎和認可的。林黛玉是真實和單純的,她不想那么復(fù)雜,但她的本我的追求,卻是比較乖張和不那么討人喜歡。但是,無論有多少人喜歡薛寶釵,林黛玉作為回歸本我的個人,卻更接近真實的生命本體。
木子美或者林黛玉,是冒了失去權(quán)威者護法的危險的。
二、楊瀾的合法性與木子美的不合法性
楊瀾的美麗和展示是合法的。這是因為她符合公眾價值體系,符合掌握社會機器和主流媒體大多數(shù)人的價值觀、道德觀,因為,她就是他們中的一分子。
中國歷史最長、影響最深遠的,是封建的專制社會,封建專制在意識形態(tài)領(lǐng)域的管制就是封建的倫理綱常。尼采和德勒茲都將歷史看作是一個不斷地對身體的編碼過程,就此理論我們可以說,從漫長的封建倫理綱常控制下走過來的人們,經(jīng)歷了一個身體(個人)被控制、禁錮、由被迫遵守到化為自己自覺的意識形態(tài)的過程。這種已化為自覺的倫理,包括價值觀和道德的認同。
然而這個歷史,在個人的身體內(nèi),并不是一個萬涓成河、海納百川的過程,而是一個不斷或正在進行斗爭的過程。
尼采的《道德的譜系》中說,就道德的譜系而言,道德并不是一個固定點衍化而來,而是在善與惡的爭斗中,在權(quán)力與身體(權(quán)力與個人)的廝殺中發(fā)展形成的。而在這個過程中,中國人,特別是知識分子,其身體的“內(nèi)爆”與權(quán)力的干涉一直處于一種對抗中,處于一種瀕于分裂的狀態(tài),而如果讓自己擺脫這種分裂的煩惱,走向皆大歡喜的“修身齊家”,必須起碼在表面上遵從這種道德。這種走向,是艱難的,艱難在于必然地對個體欲望、生命本能的壓制與禁錮。就如弗洛伊德所承認的:壓抑是文明的必要代價。因而,中國人特別是知識分子,內(nèi)心總是復(fù)雜的,這種復(fù)雜最后成就了中國人的深沉。記得有人說過:中國人的深沉是與生俱來的,我相信。經(jīng)由這種權(quán)力的歷史的編碼,才有了全社會共通的、大多數(shù)人的價值觀和道德認同。
楊瀾也是深沉的,并使深沉(余杰稱為“文化感覺”)成為顯形的個人魅力。她的在中央電視臺的立足,她的出國留學,她的相夫教子,她的優(yōu)雅與才識,都是一種自覺地服從于編碼的過程。她的所作所為,是符合大多數(shù)的意志的,從而也是合法的。所以她被大多數(shù)人認同,被作為申奧形象大使。而人最本質(zhì)的東西,譬如誠信,在這個大前提下,反而顯得不那么重要。
為什么說符合多數(shù)就是合法?這里有一個多數(shù)人的道德“暴政”問題。在多數(shù)人早已被馴服的身體里,道德早已成為條件反射一樣的自覺,凡符合的都是“烏拉”,不符合的自然就要怒目而視。在這種道德“暴政”下,楊瀾自然就是合法的。
而木子美的不合法也可由此推導(dǎo)。
木子美本身沒有任何特出眾人之處,一個普通的女孩子,無驚人之貌之才,普通的學歷,普通的工作。她做著自己喜歡的事,私生活可能有些放縱(脫離公眾的道德而任由個人的意志飛奔),與一些男人發(fā)生了兩情相悅、雙方自愿的性愛關(guān)系。并且在網(wǎng)絡(luò)Blog里寫出來。一個女孩子,做自己喜歡又不勉強別人的事,自己寫出來欣賞,也沒有什么呀。大家聲討最多的,是她的頻繁的更換性愛對象,與他的在日記中說出某個性愛對象的名字。還是用木子美的原話來說吧——“明天換一個那是我的自由”。“我當時并不是故意的,并很快刪除了,但已經(jīng)被轉(zhuǎn)貼開去,造成了這樣的后果。我和當事人就此已經(jīng)溝通過了,對方已經(jīng)不很介意,不像外界想象的那樣。”
至于有人危言竦聽地說“大多數(shù)年輕人,還缺乏成熟的排判斷力和自制行為,受木子美的影響很容易迷失方向,步入犯罪深淵并擾亂社會道德準繩和秩序”,誰都知道,這不是木子美的錯。這里不想再解釋。
所以,木子美沒有主動、也沒有真的去危害到他人,也沒有從中營利,但是她是不合法的,因為她沒有象多數(shù)人那樣馴服,沒有壓抑自己,她上了現(xiàn)代文明的當。
說木子美上了現(xiàn)代文明的當,是因為人們相信現(xiàn)代是個人解放、個性自由的歷史時期。密爾在《論自由》中認為,即使個人的行為是由非理性的、破壞的、愚蠢的和情感性的考慮所激發(fā)的,只要他們的行為沒有傷害他人,對其加以干涉是道德上無法允許的。但是,目前還沒有達到,多數(shù)人,并沒有施以文明應(yīng)予人應(yīng)有的道德寬容。
一向能夠尊重個體生命的社會學專家李銀河認為木子美現(xiàn)象標志著“在中國這樣一個傳統(tǒng)道德根深蒂固的社會中,人們的行為模式發(fā)生了劇烈的變遷”。從形而上的角度看,木子美現(xiàn)象的確對多數(shù)人固有的道德觀念與價值體系構(gòu)成了強烈的沖擊。所以在多數(shù)人的道德“暴政”之下,木子美就“越過了社會的道德底線乃至法律底線”,所以,她是不合法的。
楊瀾之與木子美,強弱之勢明明白白,如果說楊瀾能夠調(diào)動百萬之師,木子美則差不多只是匹夫之勇,只能做到婉轉(zhuǎn)地反擊“比如有人喜歡買文憑……”如此而已。
盡管人人向往單純,感覺到在復(fù)雜的世態(tài)人生里活著很累,說到某個藍色的眼睛純凈而透明時也很羨慕。但是,通向簡單的路很遠。在復(fù)雜就是合法,簡單就有悖“公理”的慣性之下,那一座面朝大海的房子,總只是在理想中。
2004.5.14 吳夢佳 (槭樹街艾林)
(槭樹街艾林原創(chuàng)出品,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者,謝謝!)