我上高二了，一個月回家一次。如果這個月內有些東西在家沒帶來，只能熬著。一場秋雨一場寒，接連下了幾天雨，我的球鞋已經無法抵抗這場溫度的急劇下降。加上踩水，我的鞋又濕又涼，套在腳上毫無用處。
晚飯時間到，寢室的女孩們都買了飯回來了，在晚自習前可以放松一會兒。楊麗潔和陳雪像一對雙胞胎，出入必然結對，這下也是人手一袋泡面回來了。楊麗潔打著哆嗦撕開泡面的包裝，說：“這么冷的天，不吃一碗超級辣的泡面根本打不通我堵住的鼻孔。”她有鼻炎，天一冷就鼻塞，而她的心得是吃泡面比吃藥管用。
陳雪，自詡女俠，豪邁、爽快，笑起來都是仰著臉哈哈哈哈，如雷貫耳。我們叫她英文名字big girl，有雙重含義的，她做大姐大是其一，體重大是其二。不過她在高三才開始開竅要做窈窕淑女，當時根本不在乎我們的調侃。陳雪進了寢室，抖著雨傘叫囂著：tnnd，凍死姐了！“嗵”一下坐到床上，拉起被子把自己裹了進去，逗得我們幾個先回來的嘎嘎笑個不停。
吳翠玲是在高二文理分科時進入我們班的，所以我與她的交情不如和高一就在同一班的陳雪、楊麗潔深。她很獨立，吃飯、上課也不愛和人勾肩搭背，和全寢室的女孩兒交流都不多。大家摸不準她的脾氣，保持著安全的距離。
我與她打過一次有利害關系的交道。我用晾衣桿晾衣服，手沒拿穩，桿子直直下落，正好戳在她的洗衣盆上，立刻就破了一個大洞。我慌里慌張的道歉，不知道會不會吵架，賠償也肯定少不了了。她拿起破盆，癟癟嘴，然后就抬頭對我笑了，肩膀一聳說，“沒事兒，我家盆多著呢，我回去再拿一個。”我急忙說：“我賠給你。”吳翠玲又說：“真的沒事兒啦！不用賠。你們知道我家賣東西啦！盆很多的。放假前你的盆帶我用不就好啦！”最終，我沒賠償她。很感激，要知道女孩在那個年紀很有個性的，沒吵架，沒牢騷，真是難得。
這次下雨，我回來就換上了拖鞋，干燥溫暖，真是太舒服了。可現在要去教室了，我又套上了這雙濕透的球鞋，冰冷刺激得我打了個激靈。我準備走了，吳翠玲突然說：“你怎么還穿這雙濕鞋呀？”她從對面的床鋪望向我的床下，那里只擺著我的拖鞋和涼鞋。我不好意思起來，“我上次回家就帶了這一雙鞋，等太陽出來就好啦！”我故作輕松的回答。
她說：“那你穿我這雙。” 她站起來，脫了自己腳上的球鞋，推到我腳邊。這雙鞋淡藍色布面，白色鞋頭，厚鞋底，是新款。沒有鞋帶，腳背處用三條平行的膠貼繞過扣口收緊鞋子。我臉紅著拒絕，她堅持說：“離回家還有2周呢，以后會越來越冷的。這雙鞋送給你啦，快穿著。”“我箱子里還有鞋，我每次帶的東西都很充分，應付突發狀況。”
我穿上了吳翠玲的鞋子，里面溫度好高，我的腳像突然放進了熱乎乎的洗腳水中，腳底、腳背、腳趾頭、腳后跟全部都被熱包圍起來。肉里開始有針扎般的刺痛，脹脹的、麻麻的，這是腳由寒冷到溫暖的必經之路。我跺跺腳，走了兩步，真軟，像踩在剛曬好的棉被上。幸福真的會讓人淚眼，我假裝走到陽臺上，抹掉了眼淚，笑著對吳翠玲說：“謝謝！”
從那以后，我們姐妹相稱。放假了，我到她家里拜訪，是在街上做小買賣的，并不闊綽，熱情好客卻讓我一點也不覺得生份。她送我的那雙鞋，我經常穿，到畢業的時候，腳后跟磨損嚴重。我刷干凈放在盒子里，不讓扔，想一直保存。
后來她回安徽復讀，我們開始書信往來。接著我們在不同城市上大學，聯絡日益稀少。但工作、結婚、生寶寶這些重大的事情她都會跟我分享，我們打電話也必然要問問對方的父母身體狀況。
現在，那雙鞋已經找不到了，我也不知道是什么時候丟掉的。可是我們的情誼就像她在我的同學錄上寫的一樣：我們永遠是好姐妹。
