我是爸媽收養(yǎng)的女兒,這點(diǎn)我們?nèi)胰诵恼詹恍壦悴簧鲜潜舜诵闹械慕娴佟?/p>
我的家在張家界的一個(gè)小山村,父母都是農(nóng)民,日出而作,日落而息,以血汗滋養(yǎng)大地。父親是一個(gè)勤勞踏實(shí)的農(nóng)家大漢,這點(diǎn)從他面孔上和手掌上的溝壑就可以大致了解。一米七多的高大身材,頂天立地。媽媽是一個(gè)精明能干的農(nóng)家媳婦,年輕時(shí)和男人一樣上山打柴、下地挖填。如今身子像縮了水一樣,竟還不如我高,但仍是個(gè)要強(qiáng)的女人。家里還有一個(gè)大我十九歲的哥哥。
爸媽是在四十多歲的時(shí)候收養(yǎng)的我。據(jù)知情人打趣說,當(dāng)時(shí)是我哥哥執(zhí)意要個(gè)妹妹,這才留下了我。田家夫婦憑空多出一個(gè)閨女,勢必成為村里人的茶余飯談,但爸媽并不在乎,再說日子一天天過著,也就沒有人會一直掛在嘴上了。
待我能稍稍懂事了,村里的長舌婦便閑不住了。有一個(gè)我喚為"嬸嬸"的人路過我家,見家中只有我一個(gè),便"賴"著不走,也不管我能不能聽、想不想聽,便開始滔滔不絕地把那些往事全部講了出來。
"你還不知道吧,上面那個(gè)伯伯你應(yīng)該叫嬸子,你爸媽沒跟你說吧,其實(shí)你和我們家很親的,你是他們抱回來的……"
諸如此類的話我當(dāng)然不是第一次聽,在更早的時(shí)候,我就猜到了七八分。年齡的問題,就是最致命的問題。一個(gè)四十四歲的婦女誕下一個(gè)女嬰,這本就是件不太可能的事情。再則,爸媽從來都不喜歡去我的學(xué)校,家長會也好,頒獎(jiǎng)典禮也罷,鮮見他們的身影。我上小學(xué)時(shí)有一次下大雨,別人的家長都來教室給孩子送傘,只有我的媽媽站在校門口,等我放學(xué)出去。那件事我印象猶為深刻,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我寫了媽媽送傘的作文,老師和同學(xué)們都認(rèn)為我是仿照例文,實(shí)則是我親身經(jīng)歷過。我一眼就認(rèn)出了雨中的母親,記住了她撐著傘張望的模樣。如果我把他們?nèi)サ拇螖?shù)記下來的話,肯定不會超過十根手指頭。即使爸媽去的次數(shù)寥寥無幾,班上的部分同學(xué)也注意到了我爸媽的不同之處——他們比一般人的父母都要老。我已經(jīng)不知道第一次聽別人議論我爸媽是什么時(shí)候了,也不記得我的第一次心理活動了。
我總是不經(jīng)意想起我的身世,直到有一天,我的嫂嫂將一切娓娓道出,我終于確信我和從小陪我長大的這家人沒有任何血緣關(guān)系。知道真相后,我不覺得失望,也不覺得害怕,因?yàn)槲抑溃揖褪前謰尩呐畠海麄兙褪俏椅ㄒ坏母改浮N覜]有奪眶而出的淚水,也沒有隱隱作痛的胸口,我沒有一絲苦楚,只有一種甜味從心底油然而生,沁入我的心肺。
自我記事的許多年間,我常常聽到母親和附近的嬸伯說起往事。我知道爸媽年輕時(shí)遭受過許許多多的磨難,但縱遭千錘萬打,洗盡鉛華,爸媽依然心存一顆仁厚愛人的心。
爸媽是上世紀(jì)五十年代的人,父親比母親年長三歲,兩人相識于一場工程。父親去臨鄉(xiāng)修大壩,正好碰上了給家里兄長送飯的母親,兩人不期而遇,之后父親就把母親娶進(jìn)了家門。
在我的印象里,母親一直都是一個(gè)十分強(qiáng)悍的女人,后來我才漸漸明白,這是時(shí)代賦予她的保護(hù)傘。用母親的話來說,當(dāng)她和柴背簍差不多高的時(shí)候,就要上山打柴、割豬草,自己還是個(gè)孩子就要挑起家里的擔(dān)子。那個(gè)時(shí)候捕蛇人還遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么多,鄉(xiāng)間田野碰上蛇是常事。母親明明看到前面有蛇,不管多害怕,還是要硬著頭皮走過去,最后已經(jīng)習(xí)以為常了。一天若是做不完活,回家就要遭大人的打罵,上不了飯桌。偏偏家里又重男輕女,安排給母親的活兒比一般人都要多,而且吃不飽飯的日子也是最多的。
我本以為結(jié)了婚,母親能少受些磨難,但現(xiàn)實(shí)狠狠甩了母親一耳刮子。打從進(jìn)門那天起,奶奶就沒給過母親一次好臉色。爸爸又是個(gè)孝順的兒子,不愿與自己的老母親起爭執(zhí),日子倒也一天天過著。不過母親絕不是忍氣吞聲的主兒,鄉(xiāng)下女人最不怕的就是吵架,婆媳大戰(zhàn)頻頻上演,所以日子也從未安生過。這些對于身經(jīng)百戰(zhàn)的母親來說都不能算什么,真正把母親推向深淵的,卻是父親。
婚后,母親生下了一個(gè)兒子,由于奶奶照顧不周導(dǎo)致孩子受風(fēng),沒多久就夭折了。縱使如此,奶奶毫無愧疚之心,母親生產(chǎn)后連一碗熱湯都沒有端過,現(xiàn)在更不會幫母親什么。就這樣,母親還沒出月子就要做家務(wù),天天碰冷水,落下了風(fēng)濕的毛病,現(xiàn)在年紀(jì)大了老是覺得關(guān)節(jié)疼,腿腳無力。再加上孩子的離開母親整日整日地落淚,把眼睛也哭壞了。不僅如此,孩子去世的責(zé)任全被推到了母親身上。母親痛失愛子,還要忍受流言蜚語,日子苦不堪言。
一年后,母親生下了我現(xiàn)在的哥哥,但父親卻出事了。父親因?yàn)槭茯_違了法,進(jìn)了局子。孤兒寡母站在風(fēng)口浪尖,在外要受別人的白眼和唾沫,在家要受奶奶的冷嘲熱諷,更甚的是,奶奶還聯(lián)合別家的長舌婦當(dāng)眾給母親難堪。母親一邊大戰(zhàn)群魔,一邊扛起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān),還要照顧年幼的哥哥。奶奶倒好,自己不僅不帶孫子,還不準(zhǔn)其他人幫忙,別人搭把手她還要罵上半天,仿佛是別人做了對不起她的事情,活脫脫地想累死母親。我真不能想象奶奶吃著自己恨之入骨的媳婦做的飯菜是什么滋味,難道她就沒有心嗎?
錦上添花易,雪中送炭難。對于當(dāng)初對母親施以援手的人,父親和哥哥一直記在心里,每逢清明年初,他們都要帶上我一起去祭拜。多年以后,爸媽對于當(dāng)年惡意中傷自己的人和事都已經(jīng)釋懷了,還勸我不要一直記在心上,不過我顯然是不能接受的。
幾年之后,父親終于出來了,這個(gè)家的日子也慢慢好起來了。其實(shí)我一直都不能理解踏實(shí)仁厚地父親怎么會干出違法的錯(cuò)事。父親沒有一絲壞心,相反,他是個(gè)熱心腸,鄉(xiāng)中鄰里誰家需要幫忙,他總是最早趕去、最晚回來的,也是出力最多的一個(gè)。他也的確是"傻",常做些費(fèi)力不討好的事情,母親也抱怨過他多次,但他從未聽進(jìn)去過,一如既往地行善事,做好人。
后來,哥哥成家立業(yè),家里也蓋上了新房。這個(gè)當(dāng)口,必屬我的到來最為驚喜。母親說,在還沒有我的時(shí)候父親不能算是能干的人,房子修好后就三天打魚兩天曬網(wǎng),家里還欠下了一筆債,日子并不寬裕,但父親一直不著急。直到我快上學(xué)了,父親突然發(fā)了狠,天天出去,也偏偏運(yùn)氣好幾乎天天都有事做,很快就把債全部還清了,我們的家越來越富有,也越來越溫暖了。
自我記事起,奶奶早已不在了。我們家就只有四口人。爸媽和哥哥是如何待我,我心里跟明鏡似的。母親默默為我打理好一切,哥哥把我放在手掌心來疼,父親更是將我視為他的驕傲,逢人就夸。夸我懂事,有禮貌,成績優(yōu)異,而我總是覺得難為情。我只能在鎮(zhèn)上的學(xué)校排得上名次,每年能拿到一些獎(jiǎng)狀。
每得到一張,父親就會認(rèn)認(rèn)真真地把獎(jiǎng)狀貼在客廳的墻上。我讀初一的時(shí)候,家里重新刷墻,不得已把我所有的獎(jiǎng)狀都撕了下來,幾十張獎(jiǎng)狀在樓梯間躺了半月,粘滿了黑灰粉塵,我以為這就是它們的歸宿了。一天我放學(xué)回家,驀然發(fā)現(xiàn)墻上站著一排排殘破不堪的我之前的獎(jiǎng)狀!有的丟了邊角,有的染上了霉斑,有的連字跡都看不清楚了,但不論多破多難看,都被父親貼上了。我能想象出父親搭著梯子,在桌子上給一張張獎(jiǎng)狀抹漿糊,再小心貼上去的樣子。我能感受到他眼里閃爍的驕傲憐愛的目光,更能感受到他那雙布滿厚厚老繭的雙手撫摸我獎(jiǎng)狀時(shí)的溫度。滿滿一墻獎(jiǎng)狀承載的不僅僅是我努力的成果,更是父親寄托于我的全部厚愛與希望。父親和天底下其他父親一樣會給我買我喜歡的東西,盡可能的讓我最大限度地快樂。我喜歡吃麻辣,他就給我買,三天一小包,五天一大包,后來他才知道麻辣不能吃多。我還沒在學(xué)校寄宿的時(shí)候,每天早出晚歸,天將要黑完的時(shí)候就坐在門口的小板凳上等著父親,父親手里總會提著一包兩包我喜歡吃的東西,有時(shí)候還有些我沒見過的小玩意。小時(shí)候,父親的背、父親的肩膀都是我的專屬,我喜歡讓父親背我,也喜歡騎在他的脖子上,元宵燈會看表演的時(shí)候,我總是人群中最高的那一個(gè)。
要說家里誰最不饒人,那肯定就是母親了。年輕時(shí)和她吵架的人都吃了敗仗,別人罵到半夜,她能罵到天明。或許是她已經(jīng)習(xí)慣了以牙尖嘴利示人,好好關(guān)心人的話從她嘴里說出來就完全變了味道。我夸她菜燒得好,她只讓我別說話,吃我的飯。不過話說回來,母親可沒少做美食給我吃。各式各樣的粑粑,農(nóng)家小食,她樣樣都會。我一天天長大,她一天天老去,現(xiàn)在的她多了幾分溫和,少了幾分尖銳,對于我的夸贊反而有些不好意思了。我求夸獎(jiǎng)的時(shí)候她不理睬我,但和周圍人說起我卻贊不絕口。到我回家的日子了她表面上不說什么,一大早就給我準(zhǔn)備好吃食,晚上我到家會有一大桌子我喜歡吃的菜擺在我面前。臨行一再罵我老是丟東西,看似是指責(zé),實(shí)則是叮嚀。
如今我已是個(gè)大學(xué)生,自然能好好照顧自己,但爸媽的句句叮囑,言猶在耳,定是要放在心上的。小時(shí)候總是盼望自己快快長大,可以做自己喜歡的事情,真正主宰自己的生活,更重要的是,我可以成為爸媽的依靠。而現(xiàn)在,我卻特別恐慌。我長大了,他們便注定要老去。十多歲的時(shí)候,有一天晚上我一直蒙在被子里哭,吵醒了母親,又引來了父親。爸媽一再問我緣由,最后我撲在母親的懷里嚎啕大哭。因?yàn)榘謰屇昙o(jì)大了,我怕爸媽像電視里的演的那樣和我分離,那樣我就再也不能在想他們的時(shí)候給他們打個(gè)電話、回家看看、抱抱他們,和他們說說話,抱怨幾句。我再也吃不到母親燒的飯菜,再也不能伴著日落等父親歸來,世界上再也不會有人一直惦著我、念著我,我的生命里再有不會有那么兩個(gè)人出現(xiàn)了。
長大是磨不盡的疼痛,生離死別更是最大的無奈與悲傷,但卻都是為人的宿命。我知道總有一天你們會永遠(yuǎn)離開,徹底消失,但我的心臟會一直跳動著,不光是為了自己,也是為了你們。我會牢牢記住你們的樣子,我會善良豁達(dá)的活下去。