一
“我的心好像換了一樣。我的心里有點(diǎn)快樂。”
——這是扎西宗鄉(xiāng)的五年級(jí)學(xué)生宗巴寫的，寫在一張破破爛爛的紙條上，前幾天遞到我手里。我看完之后想，這句話真好聽，真是我這幾年看過的最好的情詩。
然后我意識(shí)到成長這件事帶給我們所有人的副作用：我們最終變成了巧言令色、卻越來越不知道什么是真情的人。
我們越來越會(huì)感動(dòng)別人，說漂亮話。但我們再也沒辦法費(fèi)力地說出一句話。我們寫不出這樣的話了。
二
前幾天，我收到了 137 封這樣的信，大部分寫在撕下來的半片紙上。寫這些文字的是一群西藏扎西宗鄉(xiāng)的孩子，在珠穆朗瑪峰腳下的兩座小學(xué)讀書。
他們對外面的世界了解不多，也還沒有太學(xué)會(huì)漢語。但這是我?guī)啄陙碜x過的最動(dòng)人的文字。
在給你們看這些文字前，花一點(diǎn)時(shí)間介紹來龍去脈：你可能還記得，去年九月，我們與菜鳥網(wǎng)絡(luò)一起，給他們設(shè)立的“世界上海拔最高的快遞點(diǎn)”寄了 1000 本書，送給珠峰腳下的兩所小學(xué)。
每本都有新世相的讀者寫的一封信。當(dāng)時(shí)我說，希望你們跟我一起，讓這些書、一些事情有機(jī)會(huì)很早地發(fā)生在這些孩子生命里。
然后我在辦公室讀到了這件事的結(jié)果：他們的讀后感。我還不小心大聲念了出來。我的心也像換了一樣，有點(diǎn)快樂。
三
只有一部分讀完這些書的孩子有能力寫信，因?yàn)樗麄儭罢Z文不好”。這些信，語序顛倒，充滿語法錯(cuò)誤和錯(cuò)字，詞和詞一蹦一跳。
但他們說出來的都是“自己的話”。他們寫這些東西費(fèi)了力氣，很激烈，很有力量，讓人很難忘掉。
可能正是因?yàn)檫@些，他們讓我想起了一些很久沒有想起來的事情。你可以說，那是我們本來就有、后來卻越藏越深的真情的力量。
父親的壓榨沒有讓貝多芬成年之后厭惡音樂，實(shí)在是萬幸。精神的偉大與否，除了你自己，誰沒變不了，神也不行。——五年級(jí)二班 卓瑪桑旦 《巨人傳》
我已經(jīng)書看完的時(shí)候，我的感覺是心里有點(diǎn)感動(dòng)，我的心好像換了一樣，我已經(jīng)來到學(xué)校的時(shí)候，我的心里有點(diǎn)快樂。——五年級(jí)一班 宗巴 《愛的教育》
雖然我并不能確定是不是真的有外星人，他們是不是真的那么友善，但我完全贊同阿米的所有話，愛是宇宙間的最基本法則，是一切的真理。——五年級(jí)二班 次乍巴旦 《阿米星星的孩子》
我們的父母不會(huì)永遠(yuǎn)在我們的身邊，我們的父母去世之前，我們要聽父母的話，別惹父母生氣，父母去世后悔也來不及。這時(shí)我們要有一個(gè)好朋友，父母去世后我們有一個(gè)人來安慰我們。——次仁卓瑪《長襪子皮皮》
如果我很小，也會(huì)殺掉我嗎？作為父母，永遠(yuǎn)不會(huì)放棄自己的孩子。費(fèi)恩對威爾伯的愛，無異于父母對自己孩子的愛。人生總是會(huì)離別。——五年級(jí)二班 次旺加布 《夏洛的網(wǎng)》
之前，我看到蟲子就想一腳踩死它，讓它永遠(yuǎn)從這個(gè)世界上離開。可是讀了《昆蟲記》之后，我就知道了它們不是真正害我們的，因?yàn)槲覀兿群α怂鼈儭Ｋ晕覀儾灰獰o罪而殺蟲類。雖然外看蟲子沒什么特點(diǎn)，可它們卻有自己的領(lǐng)，如：螢火蟲用自己的肚子點(diǎn)燈，蜘蛛用蛛網(wǎng)捕抓獵物。這些很神奇吧，只要你刻苦研究，就能發(fā)現(xiàn)。——四年級(jí)一班 旦加 《昆蟲記》
我深深體會(huì)到了聽父母的教育，不能靠父母的幫忙，父母永久不會(huì)在我們的身邊，要學(xué)做事，還不能失望父母的希望，以后變成了孤兒的話，想聽父母的教育也沒有，勇敢和堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)持的活下來，不能和別人吵架。——旦增倉決《長襪子皮皮》
我們的爺爺奶奶他們喜歡一年四季的景色，所以我們要讓他們喜歡做什么就讓他們做，不能攔住他們。他們都老了，我們就尊重他們。還有我們遇到了要幫忙的人我們就得幫他們，還有我們要說你冷不冷你餓不餓，這才叫尊重。——小阿旺益西《阿米星星的孩子》
我讀了這本書以后非常感動(dòng)流下眼淚，從那天起，我發(fā)現(xiàn)費(fèi)恩是個(gè)善良的孩子，也知道了要保護(hù)小生命。而讀《夏洛的網(wǎng)》就意味著還活著。——五年級(jí)一班 德吉卓嘎 《夏洛的網(wǎng)》
世界上的人都不會(huì)不能死，生下后一定會(huì)死的。要禮貌別人，要接受自己的錯(cuò)，也接受老師提我們的問題。以后我們要做一個(gè)言而有信的人，不能撒謊別人，現(xiàn)在我們要勤奮的學(xué)習(xí)，以后我們一定會(huì)過一個(gè)好日子，以后我們都會(huì)老的。——巴倉
四
這就是通往學(xué)校所在地——扎西宗鄉(xiāng)的路，抵達(dá)它的路程漫長而唯一。
我同事從拉薩出發(fā)，坐三個(gè)多小時(shí)火車到達(dá)日喀則，之后是將近七個(gè)小時(shí)的公路，路上穿過牛、羊、馬，一陣一陣揚(yáng)起的黃沙，不用一分鐘就能穿過的小縣城……
他們的日常用品、瓜果蔬菜、和外界的一切接觸，由這條細(xì)細(xì)的公路小心維系著，沒有其他選擇。這條路進(jìn)去什么，他們就吸收什么。
這 1000 本書，大約 300 公斤，也是通過這條路，帶著新世相伴讀者的信，由菜鳥送達(dá)珠峰腳下。
有那么幾個(gè)瞬間，這里的幾百個(gè)剛開始學(xué)習(xí)漢語，還不能完整讀寫的藏族孩子，手里曾經(jīng)捧著《殺死一只知更鳥》《愛的教育》《夏洛的網(wǎng)》這些書。在此之前，我并不確信他們會(huì)怎么看待這些書。菜鳥驛站的站長楊濤（陜西人）當(dāng)時(shí)收到書時(shí)，擔(dān)心他們看不懂這些“有點(diǎn)深刻”的書。
直到我收到他們的信，我覺得他們心里本來就有一些超過文字的深刻的東西。
五
八個(gè)月前，在請新世相讀者參與這次寄書行動(dòng)時(shí)，我說：“我不愿意說這是一次公益。我認(rèn)為，做這件事的人所得到的，會(huì)遠(yuǎn)大于收到這本書的人。”現(xiàn)在看到他們的寫來的文字，好像的確是這樣。
我們給他們送去的并不多——都是些他們早晚會(huì)得到的東西。而他們給我們的，卻是我們已經(jīng)丟掉的東西：
曾經(jīng)也藏在我們心里的，需要紅著臉、費(fèi)盡力氣才能磕磕巴巴說出的真情。
讀后思考：
你從誰的話里面，聽到過真情？
