文/何曉寧
幾朵肥壯的豬樣火燒云停在村莊上空，把村子染成了紅色，像浸泡在熊熊火光里?？悼当持鴿M滿一筐翠嫩的苜蓿，走進院子。
“奶，三慶伯家的苜蓿田要改植，滿地苜蓿都不要了，可以隨便墾?！笨悼蛋鸦j筐倒扣在豬圈西邊的草棚子里，對坐在門檻上繡鞋墊的奶奶說。妹妹趴在奶奶身邊的凳子上，認真地做作業?？悼底呓?，才發現妹妹沒有做作業，而是在本子的后面用鉛筆和紅筆胡亂涂畫，畫的什么看不清楚。
“小，作業做完了嗎？”康康問妹妹。
妹妹不回答，還是專心地涂畫著，很入迷。
奶奶把手里的活放回針線籮，拿出小掃帚，站起來，一邊撲掃身上的碎線和灰塵，一邊嘀咕：“入魔了，一放學就畫個沒完！”妹妹這才抬起頭，裂開她那張烏青的兔唇，瞇著那雙又大又清亮的眼睛，對著奶奶笑。
“小，你畫吧，我和奶奶去就行，畫完快把作業做了，天暗對眼睛不好?！笨悼祻澲x近瞅了瞅妹妹的畫，隱約能猜出她畫的是什么。
“嗯，哥哥和奶奶去吧，我看門?！泵妹谜f完，又低著頭入迷地畫起來。
康康和奶奶各背一個框，往三慶伯的苜蓿田里走。綠浪滾滾的苜蓿田里散落著很多孩子、老人和籮筐，都彎著腰割苜蓿。康康和奶奶也加入其中。奶奶一邊割苜蓿，一邊和附近的皮皮爺爺說話。
皮皮爺爺養了一只白山羊。白山羊如果吃了這些肥嫩的苜蓿草，奶子肯定會脹得像快被吹爆的氣球，康康心里想。
白山羊是皮皮的奶娘。皮皮沒有媽，從小就是喝山羊奶長大的。皮皮和爺爺對白山羊很親，不把它當畜牲。
兩個筐子都裝滿了，康康抱起小點的筐子，幫奶奶背在背上，自己熟練地背起大框，和奶奶踩著田間的土疙瘩，回了家。天已經大黑，月亮從遠處的山坳里爬出來，在夜空中慢吞吞地前行，像一只老蝸牛。星星也成堆成堆地出現，好像是從天空的某個黑口子里擠出來似的。康康跟在奶奶后面，一邊走，一邊抬頭望著，那些星星讓他想起了小葫蘆家的羊群。
小葫蘆家的綿羊有多少只？康康只是粗略地數過，數到一百就亂套，數不下去了。每天大清早，天還不亮，村頭的綠尾巴大公雞剛開始打鳴，小葫蘆就從熱被窩里爬起來，拿下掛在墻上的鞭子，鉆進羊圈，叫醒羊兒們。緊接著，羊圈門開了，密密麻麻的白點子從小小的門里涌出來，被小葫蘆趕著，散落到村莊四面的山野上?？悼岛芰w慕小葫蘆，一個人能管一百多只綿羊，每一只綿羊都聽他的話。他就像綿羊國的國王。
星星大概也跟小葫蘆家的綿羊一樣。只是，誰在天上放這些星星呢？康康看到那么多星星，總是忍不住這樣想。
有一晚太悶熱，他獨自爬到屋頂上睡覺，看到滿天星星到處亂飛，越飛越低，他就蹦跳著伸手抓了幾顆下來，然后就有個老頭子騎著月牙馬從天空飛下來，質問他：“你抓了我的星吧？”
康康緊張地說不出話來，因為那幾顆星星正被他緊緊地攥在手心，悶得吱吱亂叫，鉆得他手心癢癢，像握著幾只螞蟻。
“我的星少了兩只。”老頭子看到康康攥緊的指縫里漏出光，胸有成竹地說。
康康實在太喜歡星星了，他多想這兩顆星星屬于自己和妹妹呀，可是他不會撒謊。他紅著臉，支支吾吾了半天，還是攤開手掌，把兩顆星子還給了老頭，然后很不好意思地低聲詢問：“這些星星都是你的嗎？”
“都是我的?！崩项^得意地說，“可現在星兒越來越多了，我顧不過來，正想找人棒幫我呢。”
聽到這里，康康激動地臉憋得通紅。老頭看出了他的心思，故意問他：“你考慮考慮怎么樣？”
康康毫不猶豫地答應了，然后老頭拉了他一把，就把他拉到了月牙馬的馬背上。他們騎著月牙馬，往星星聚集的地方奔馳。
一陣涼颼颼的風吹過，康康才知道剛剛做了一場夢。這時妹妹站在院子里喊他，他只好掃興地沿著屋旁的泡桐樹，爬下來。
妹妹已經回屋了，屋子里亮起了燈光。奶奶和康康背著框走進草棚。老母豬在哼哧哼哧地叫，大鼻子拱著地角。
“挑老的喂豬。”奶奶一邊說著，一邊讓康康把他背上的筐子卸下來，倒扣在草棚的地上。
康康挑揀了一抱老苜蓿，扔進食桶里，填了水和麥麩，攪稠一點，兩只手拎起木桶，用前胸把桶壁頂在豬圈的矮墻頭上，慢慢地往里面的豬槽倒食。這一切由康康做起來，還略顯吃力。他才十歲，身體本來又瘦小，可奶奶說，十歲的男兒就是大丈夫，該當家了。
“小，拿竹匾來！”奶奶朝屋里喊了一聲，蹲在苜蓿堆邊上，開始揀嫩須。妹妹拿著匾從屋里出來。
“奶，明天吃菜團?！笨悼狄捕紫聛?，和奶奶一起揀嫩。
“我最愛吃苜蓿菜團，這么多苜蓿，我可以天天吃菜團啦！”妹妹端著匾，看著奶奶和哥哥把嫩苜蓿揀出來放在匾里，開心地喊叫，然后把臉貼在嫩生生的苜蓿上，使勁地聞，“好香啊好香”地叫著，“現在就想吃！”
“小吃生草，要變老母豬！”康康說完，大家一起哈哈大笑起來。夜深起潮了，苜蓿草上長出了針尖般細小的露星。
鍋里坐溫著兩個發黃的裂了口子的大饅頭，還有一碗昨天吃剩的蔥蒸馬齒莧。馬齒莧還是前幾天妹妹放學回來，拐到三十畝地的荒疙瘩上挖的。老蔥是三慶嬸送來的一捆，蔥葉子快枯爛了，摘下來蒸著吃，不浪費。蔥白就是放到明年也沒問題。
“小，作業做了嗎？”吃完飯，妹妹收拾桌碗，康康用干玉米皮子在泥爐上燒水。
“做完了?！泵妹眯牟辉谘傻鼗卮?。
“今天學了什么？”康康把爐堂里的火吹歡，然后看著妹妹。
妹妹把書本和作業拿出來，攤在桌子上，喊哥哥看。水在泥爐上的小鍋子里慢慢地沸?？悼底阶雷忧埃贿呎J真地盯著妹妹的書本和作業看，一邊聽妹妹講解。每天晚上，妹妹都會把當天在學校里老師講的東西，講一遍給哥哥。哥哥的腦子很好，妹妹講過的他全能理解能記住，還會挑出妹妹作業本上的錯誤，也能輔導妹妹的作業。妹妹覺得，如果哥哥也能上學，保準是全校第一。
作業本翻到最后一頁，康康看見了妹妹畫的那個東西。原來是一個紅色的帶著兩只小耳朵的發卡。那個發夾很適合妹妹戴。妹妹的頭發又黑又濃，平時總扎個小鬏。康康想，如果把妹妹的頭發放下來，披到肩上，再戴上這個紅色的發箍，一定會非常漂亮。妹妹突然把本子合上，不高興康康一直盯著她的發夾看。
爐子上的水開了，急得咕嘟叫。康康拿起葫蘆瓢，舀了兩瓢水，倒在已經看不出是藍色的塑料盆子里，兌了涼水，用手試了試溫度，然后給坐在炕沿上的奶奶脫襪子，洗腳。妹妹收了書本，也靠過來，康康把奶奶的左腳讓給妹妹。
奶奶的腳很小，很難看，幾個腳趾頭擠在一起，腳弓彎彎的，像一只駝背的蟬蛻，仔細盯著看有點瘆人?？悼岛兔妹冒涯棠痰拿恳桓_趾頭都輕輕地掰開，小心翼翼地清洗，一邊洗一邊揉捏，水溫了，就填點熱水。當奶奶長舒一口氣的時候，康康就把奶奶的腳從水里撈出來，擦干。然后奶奶就退到炕角燈光明亮的地方，盤著腿，做起了針線活。
康康端著水盆，倒在門口的泡桐窩子里、菜窩子里。
“小，你和奶先睡吧，我出去逛逛?！笨悼捣藕门枳?，給奶奶和妹妹打了招呼，拿著手電筒，出去了。
他劈了一根竹筷，做成鑷子，然后找了幾個洗干凈的洗衣粉袋子，往村子西邊的黃土溝里走。這條狹長的溝壑縱橫幾百里，像一根長繩，把很多村子串連起來。
康康唱著妹妹教他的《童年》，壯著膽子闖進溝里。陡峭的土崖和雜亂瘋長的草木擋住了月光?？悼笛刂裂履_，把手電光打在凹凸不平的土壁上，抓蝎子。住在土縫子里的蝎子很多，悶熱的夜晚都會出來乘涼。運氣好，一晚上能抓上百只。康康是抓蝎子的好手。蝎子在洞口只露出一對小鉗子，他總有辦法把蝎子引誘出來；蝎子在墻上爬來爬去，他就會沖蝎子吹口氣，蝎子立刻不跑了，蜷縮著身體，這時就可以下鑷子了。
康康顛了顛收緊的袋口，袋子里發出很響的沙沙聲，大概有四五兩蝎子了。他又鉆進楊樹林，撿了許多蟬蛻。本來還想抓一條蛇的，他在草叢里尋覓了很久，沒有找到。他抬頭一看，月亮已經掛在中天了，只好匆匆回家。
奶奶和妹妹已經睡下。他把蝎子和蟬蛻掛在窗外的葫蘆藤架下，鉆進被窩。
第二天一大早，妹妹上學走了，康康掃完院子，喂了豬，對坐在樹下做針線活的奶奶說：“奶，我到鎮子里跑一趟?！?/p>
“做啥？”奶奶問他。去鎮子有三十多里路，來回一趟日頭都要落了。
“給三慶伯送點東西?！比龖c伯家每天都有新鮮的蔬菜往鎮子的糧油副食中心送。
奶奶見康康摘下掛在葫蘆架上的袋子，心里便意會了，“去吧，早點回來就是了?！?/p>
康康跑出家門，一口氣跑到三慶伯家。三慶伯家的院子里全是芫荽的味道。剛割的芫荽、剛拔的蘿卜堆在涼臺上。三慶伯和三慶嬸正把芫荽扎成一小把一小把。
“三慶伯，今天我幫你送菜！”康康蹲在三慶伯身邊，幫忙給芫荽扎束。
三慶伯看到他手中的袋子里發出沙沙的聲音，笑著說：“昨晚上收獲不小?！?/p>
“我去溝里抓的，今天不賣掉就死了?！笨悼嫡f。
“你去吧，今天菜不多，一個籮筐就背完了?！闭f著，三慶伯把新鮮的蘿卜和芫荽裝進籮筐里，送到康康背上。
“走三十里沒問題？”三慶伯笑著問。
“三慶伯你忙吧，我保證幫你送到！”康康背著籮筐，就往外走。
三慶嬸在背后喊：“康康！”康康轉身，三慶嬸已經追到他身后，遞給他一張油餅，叮囑：“路上當點心，送去就趕緊回來！”
康康咬著油餅，沖三慶嬸點點頭，轉身離開了。
康康走到鎮上的時候已經中午了。他找了一塊大石頭，背著身子，把籮筐靠在上面，歇了歇，一口氣背到糧油中心。
“下次還要早點??！”糧油店的胖老板用秤稱過康康籮筐里的東西，拿了三塊錢給康康，“這是給你的?！比缓笤谝粋€本子上記下和三慶伯的往來賬。
“謝謝胖叔，我下次再跑快一點?！笨悼蛋彦X疊起來放進口袋，拿上筐子要走，才發現筐子里放了些土豆和一袋豆腐糟。
“豆腐碎了就賣不出去，這些土豆有傷疤，也不好賣。”胖老板站在柜臺后一邊翻帳，一邊漫不經心地說?？悼禌_他笑了笑，背著筐子走了。
康康跑到鎮子西南的土藥材收購站，蝎子和蟬蛻一共只賣了四塊七毛錢。這比他想象的少了許多。他原本估算蝎子加蟬蛻至少能賣十塊呢?？墒抢习逭f，最近中藥材賤價，靈芝都賣不出好價錢?？悼悼吹接幸粋€老大叔背著袋子進來，袋子撂在電子秤上，秤上的數字猛地往后竄，足足十三斤。老板打開袋子，康康湊上去看，里面盤著一條綠色帶黑斑的蟒蛇，比胳膊還粗。老板猶豫了半天，說：“三十塊?！?/p>
老大叔生氣地哼了一聲，背著袋子走了，不賣了。如果給康康估計，這條蛇至少也能賣到五十塊。
如果抓一條這樣的蛇，就能買一頭小羊崽和兩只小兔崽了?？悼岛芟胗羞@樣的好運氣。
康康把手里的錢數了兩遍，只有七塊七毛錢。他跑到十字路口的飾品店，猶豫了很久，才不好意思地走進去，紅著臉問老板：“一個發夾多少錢？”
老板是個年輕的女人，很少有男孩子來她的店里，她看了康康的樣子，好像猜出了他的心思，“不一樣的發夾價錢也不一樣，你先挑挑看。”
康康走到掛飾品的臺子前，紅發卡有很多種樣子，他沒有看到和妹妹本子上畫的一模一樣的發卡。
“有沒有帶耳朵的發卡？”康康小心地問老板。
“帶耳朵的？”老板想了想，然后在盒子里找了半天。
“是不是這個？”老板拿著一個紅色的帶耳朵的發卡問康康。
康康激動地差點叫出來，他要找的就是那個發卡。他強忍著激動，有點擔心地問：“這個多少錢？”
“你是給妹妹買的嗎？”老板笑著問。
康康點點頭。
“可是這個發卡擺了很久也沒有賣出去，已經不新了，所以我才把它收起來，你要的話，我給你便宜點?！?/p>
“多少錢？”康康急切地想知道。在康康眼里，這分明是一個嶄新的發卡，比妹妹畫在本子上的還要新。
“三塊?！崩习甯纱嗟卣f。康康立刻掏出錢，付給老板三塊，然后迅速拿著發卡準備跑走，好像害怕老板會反悔似的。
“等一下，”老板喊住康康，“既然是送給妹妹的，那要好好包一下啊，妹妹一定會喜歡的。”老板從柜臺下拿出一個小紙盒，把發夾放進去，在紙盒外面包了一層印著粉色碎花的玻璃紙，又用紅色的絲帶打了個蝴蝶結，然后放進康康手里。
康康拿著這個精致的盒子，連謝謝也忘了說，便激動地跑出去。他躲在一個巷角里，反復摩挲欣賞著這個漂亮的禮物，然后滿意地小心地把它放進背筐。
康康又去雜貨店幫奶奶買了一卷金銀絲線。因為奶奶繡花的時候，總是用黃色和灰色代替金色銀色，繡完了，又覺得顏色不夠亮，臟臟的。有了金線銀線，奶奶的刺繡會更好看。
剩下的錢，康康給妹妹買了幾支鉛筆和一把小刀。妹妹的小刀已經很鈍了，削出來的鉛筆像狗啃了似的?？悼颠€想給妹妹買一個鐵的文具盒，上面印著好看的圖案的那種。妹妹的文具都是卷在布片里的。不過他的錢已經不夠了。他問好了價錢，在心里定了一個計劃，打算下次來鎮上再買。
回到家的時候，妹妹還沒放學。奶奶依舊坐在樹下做針線活?？悼蛋鸦j筐放回屋里，去三慶伯家走了一趟。時間還早，康康有點心急，腳步不受控制地往麥澗頭上的學校里走。學校大門開著，他繞著學校轉了一圈又一圈，也不好意思進去。校園里一會兒安靜，一會兒吵鬧。
康康在附近的田野里挖了些野菜，用打結的背心兜著，看到校門口陸陸續續有學生出來，知道放學了。
他一邊假裝挖野菜，一邊等著妹妹。妹妹斜挎著麻布袋子拼縫的書包，獨自一個人走出來。其他同學都是三三兩兩結對的?？悼蛋l現妹妹的樣子很沮喪，臉上好像還掛著淚。
他不明白妹妹怎么了，就聽到旁邊的議論聲。
彩彩把帶耳朵的紅色發卡摘下來，放到桌子上，和大家出去跳皮筋了。只有小一個人坐在教室里，不出去玩。琴琴中間回教室拿東西的時候，發現小站在彩彩的座位邊，把彩彩的發卡戴在了自己頭上。
“簡直太像一只傻兔子了，那張黑黑的兔唇，加上彩彩的兔耳朵發卡，笑死我了……哈哈哈……”
彩彩和琴琴從學校里走出來，隔著幾十米，跟在小后面，望著小的身影，還在議論不止。
康康都聽明白了，卻顯得有點不知所措。他突然很討厭面前的那幾個嘰嘰喳喳的女孩，甚至想沖過去警告她們，最后還是忍住了。他悄悄走在妹妹身后，快到家門口的時候，妹妹突然想起了什么似的，從書包里翻出本子，把畫著紅色發卡的那一頁撕了個粉碎。然后抹了抹眼淚，走進院子。
“小，我今天去鎮上了?！笨悼倒室獠蛔屝∮X得他發現了她哭過。
小不理他，放下書包，徑直坐在奶奶身邊的凳子上，看奶奶刺繡。
“小，我給你買了鉛筆和小刀?！笨悼底哌M屋子，把籮筐里藏著的文具拿出來，叫小進來看。
小不進來，腦袋趴在奶奶的腿上。奶奶知道小受了委屈，什么也沒說，只輕輕嘆了口氣，理了理小的頭發，繼續做自己的活。
康康把鉛筆和小刀放進小的書包里，卻不知道該不該把包裝著紅色發卡的那個精致的盒子也放進去。
“小現在很討厭這個發卡吧？”康康在心里說。他把發卡盒子塞到了布滿灰塵的箱子底，拿著金銀線，走到奶奶身邊，悄悄放在奶奶的針線籮里，然后摸了摸小的腦袋，去給豬喂食了。
