一件粗布衣站在灶臺前，把手在油亮的圍裙上揩揩。他望向店里，又一次數面館里的桌子：一，二，三，一共四張。每張桌子四個座位，如果坐滿了，就是十六個人；再算上外面隨時可以支起的兩張方桌和八個板凳，足夠迎接二十四名食客。粗布衣滿心的渴望，就是一臉和氣地，為那二十四位高貴的客人每人端上那么一碗熱騰騰的牛肉面。牛肉面就是他的彈藥，他以此與名為生存的敵人戰斗。他對自家牛肉面的口味和分量都有信心，花兩千塊租下這個店面的時候，他一點都不懷疑自己憑借這片小小的領地，能夠賺到足夠的錢，把妻兒都從鄉下接來縣城安家落戶。
可惜的是，開張兩個月來，他每天的平均流水不過是小幾百元，扣去材料和人工，付房租都困難。
這里市口不好，藏在人群一般不愿意拐進的角落。當初選這個店面有兩個原因，一是粗布衣相信，酒香不怕巷子深；二是，他沒錢。但他現在覺得自己實在太天真了：二十米外主街上那家小吃店，口味一般，就因為市口好，每天一到飯點那都是顧客盈門，幾個店員忙得像被無形的鞭子狠狠抽的陀螺，旋轉不歇——哪像自己的兩個伙計，從早到晚不是看手機就是聊天，好不容易來個客人，才懶洋洋地站起來招呼。
這一切，都是因為當時沒舍得出血租個旺鋪。市口不好是個硬傷，在巷子入口多掛幾個「←牛肉面，往里走5米」的牌子也是無濟于事的。那兩個吊兒郎當的伙計正坐在粗布衣為他神圣的食客準備的座位上。看著他們，他攥緊了拳頭，忍住不發火。發火也不會讓生意好起來。
太陽落山，他照例打發走伙計，拉下卷簾門。他清點了一下腰包里可憐的鈔票，在計算器的配合下笨拙地算完了今天的總帳。然后他從面館最里邊那座搖搖晃晃的樓梯走上去——樓上就是他用木板和塑料板暫時拼起來的「住處」。
這一夜，粗布衣沒睡好。他做了一個夢，夢見自己的老婆打電話來問這問那。他走的時候算計，半年，頂多一年，就能租下一間夠四口人住的公寓，然后他就把妻兒都接來，開始他們的城上生活；現在來看，這一切全都遙遙無期。在夢里，那一頭獨自侍候兩個孩子的女人，在電話里焦急地問他的境況，問他還要多久才能來接他們。他支吾著說不出話，額頭滲出了汗，急得像熱鍋上的螞蟻。
接著，那一頭傳來了那句他最怕聽到的話：「不行的話，他爹啊，就回來吧。」
驚醒。粗布衣瞪大了眼睛，天花板上映著一塊長方形的黯淡月光。他的額頭上布滿了汗珠——親人關切的詢問，在他已近于噩夢；而即使意識到那是夢，他的緊張也沒有多少緩解。妻子并沒有真的像夢里那樣跟他說到「回去」，但遠在鄉下的她肯定已經在這么想了。
他知道她在這么想。
不管他愿不愿意承認，他自己都已經在這么想了。
也許此刻，妻子也沒睡，而是在幾十里外的另一張床榻上，想著相同的問題：孩子，生活，未來。
突然，樓下響起了琴聲。粗布衣簡陋的小床床腳抵著的那面墻上，有一方不大不小的窗戶。窗戶的一大半被一樓門口「李記牛肉面」的招牌擋住了，黑黢黢的；只余上面的一個狹長的矩形，呈清冷的銀色；那琴聲就從這充盈著月色的縫隙里傳來。聽聲音，拉琴的人應該就坐在他店門口的臺階上。
這曲子叫什么來著？《良宵》？琴聲斷斷續續，像是在練習，又像是拉一拉歇一歇。這曲子，有一年大年三十，粗布衣在村口聽老章在活動室拉過。他覺得好聽，還讓老章教了他兩手。老章的媳婦死了很多年了，兒女也都進城了，留他一個人在鄉下的老屋。他只有那一把破琴，但逢年過節就提溜著去活動室，物我兩忘地拉。那個年三十的中午，老章照例在四壁破敗的小活動室里拉琴；粗布衣打了肉回來，與其他兩三個老頭一起坐在長凳上，歪著頭聽著。粗布衣一不小心聽入了神，竟覺得小小的活動室里仿佛憑空冒出歡聲笑語的一大家子人，把這個搖頭晃腦拉琴的老章簇擁在中間，讓他邊拉琴，邊陶醉于子孫滿堂的天倫之樂。
然而，在這個縣城安靜的夜晚，這首曲子只讓粗布衣覺得分外凄涼。他從先進的同村那里聽了幾本生意經，告別妻子和兒女，孤身來到縣城想尋找一處立錐之地，現在卻不知何時才能與家人重新團聚，又是在何處團聚？依他的理想，自然最好是在這城市高樓，萬家燈火中的某一處；然而，現在的他覺得，即使回到自己鄉下的粗陋之家，也好過一個人在木板隔出的屋子里，在別人扔掉的舊床上，為未來擔憂，輾轉反側。
唏噓安身立命的艱辛之時，他也好奇這琴聲的來源——一般人當然不會沒事半夜在這種地方拉琴。粗布衣估摸著，這大概是一個流浪的人，靠拉琴乞討；這會兒沒睡，或是凍醒了，正準備著明天的「演出」，或是純粹沒事干動一動。真是如此，自己相比樓下這位兄弟，還算慶幸：自己好歹有個地方睡覺。
琴聲斷斷續續地行進著，粗布衣看著窗戶上那一塊銀白的亮光，覺得「良宵」這個曲名，于今夜有某種說不出的適合。他和樓下拉琴的那位直線距離只有幾米，互相看不到，卻仿佛心靈相通了。粗布衣甚至感激自己選了這處店面，因為它的臺階可以作為這位民間藝人晚上拉琴時的座椅；他甚至感激這個流浪人，因為在今晚的月色下，在這座縣城成百上千處臺階中，他獨獨選擇了離自己難眠的孤枕最近的這處。
二胡繼續嗚咽，粗布衣又多嘆了幾口氣。枕著琴聲，想著第二天的生意，粗布衣昏昏睡去。
第二天一早，沒規矩的伙計湊到他床前，把他叫醒：「掌柜的，門口睡著一個要飯的，喊他他還裝睡，不愿意走。這他媽都要開門了，怎么搞？」
他先是驚訝，然后像想起了什么似的心一沉；最后，他眼神從柔弱重又變回了平日的堅定：
「趕。把他趕走。這他媽都要開門了。」
