? ? ? ? ? ? ? ? ? 文 / 甘肅 ?馬少軍
至今向往農村的生活，是因為在農村，每年都會有一個極為漫長而寒冷的冬天。在這樣一個冬天，農村人的生活是極為自由而清閑的。莊稼都打碾歸倉了，地土完全封凍了，家里也就只剩下些零碎的農活了。比如埋糞攢肥、磨面榨油之類，這基本不算什么活，找點時間隨便就干了。
一進臘月，殺了年豬，吃了肉菜，人們的臉上便都洋溢著歡愉的榮光。村里幾乎每天都充盈著節日的氣氛，而最讓大家感興趣的莫過于臘月間的排戲了。因為這個時候，全村人基本每天都要聚在一起學戲說戲唱戲，為正月間的大戲做準備。而每當這個時候，我們都會請來幾個外地的戲把式。
基本每年要來的那個老頭姓田，我們大家都叫他田家老漢。這老頭長得矮小精瘦，唱戲扮相特別難看，但他幾乎會唱所有的老戲，而且唱念坐打無一不通，我們村那些年唱的幾本大戲基本都是他手把手一招一式排練出來的。他自己唱得最拿手的一本戲就是《火焰駒》。
《火焰駒》又名《賣水記》，戲文里要宣揚的，還是忠臣孝子烈女義士之類的東西。由于田家老漢對于這本戲的偏愛，那時候幾乎每年都要唱一次，所以我至今對這本戲的情節和里面的人物特別熟悉，有些經典唱段也能脫口而出。
劇中的時代大概是宋朝，有個叫北狄王的番王造反，李彥榮奉命掛帥出征。朝中奸臣王強與李家不和，便誣告李彥榮叛國投敵，朝廷便不分青紅皂白將李彥榮的父親李綬關入大牢，其他家眷趕出京城。李彥榮的弟弟李彥貴于危難之中向岳父黃璋求援，期待給些銀兩以度時日。
黃璋見李家大勢已去，便瞞著女兒黃桂英悔婚退親，趕走李彥貴。李彥貴萬般無奈，只能沿街賣水，侍奉老母。但這一切被黃桂英的丫環蕓香發現，便約李彥貴趁夜來黃家后花園與未婚妻黃桂英密會。二人相見后，黃桂英立誓不嫁二夫，便消除了李彥貴的誤會。豈料三人的舉動被黃家仆夫王良發現，王將此事密告黃璋，黃璋命王良殺了蕓香，栽贓于李彥貴，欲置其于死地，以絕后患。李彥貴誤以為是黃桂英設局構陷，從此懷恨在心。
蘇州知府受了黃家賄賂，將李彥貴判處死刑，押付法場待決，而黃桂英懷揣利刃，身披孝衣，趕赴法場，準備在李彥貴面前自殺，以明心跡。誰料在路上碰見婆婆和嫂子，黃桂英百般解釋，才消除誤會，便一同趕往法場，以見李彥貴最后一面。
李家的遭遇被販馬義士艾謙知曉，艾謙乘火焰駒日夜兼程，入番報信。李彥榮知道知道消息后，火速領兵歸劫殺場，在最后一刻救下李彥貴，合家團圓。
這些情節老家的每一個人都爛熟于心，所以大家看戲，并不十分關注情節，只是看這些角色由誰演，那些經典的唱段唱得怎么樣，并且有些自詡懂戲的人，還要不失時機地在臺下大聲議論，諸如哪些地方唱得好，哪些地方唱得不好，哪些地方該怎么唱；或者他們對臺上的戲唱到哪里了根本就不關心，而是更熱衷于在臺下的說笑。那些半大的小子手叉在褲兜里滿場子亂竄，搜索那些從四山趕來看戲的梳著油亮大辮子的姑娘。有時候臺下的戲比臺上的還要精彩呢。
當然，《火焰駒》作為秦腔經典劇目，它可看的地方實在是太多了，它里面的《賣水》、《表花》、《打路》、《祭樁》幾折戲亦經常單獨演出，都有膾炙人口的唱段。
上初中的那幾年，父親即代我們語文課，也代我們音樂課，而能把音樂和文學結合得最緊密的，大概就是戲曲了。他經常把秦腔的曲譜和戲文都用毛筆抄了，滿滿地掛在教室墻上，上音樂課時，我們背曲譜，上語文課時，我們背戲文，最后都背熟了，他在講臺上拉二胡，我們全班一起吼秦腔。而《火焰駒》里的《表花》一節，是我們用力最勤的。這也是整出戲里最優美舒緩而又浪漫的一節。
黃家的后花園百花齊放，萬紫千紅，黃桂英和丫環蕓香在花間游走戲鬧。而黃桂英一上場，就有一番婉轉悠揚的花腔：
“清風徐來增涼爽，為遣情絲賞秋霜。花園里邊眼界廣，勝似那整日守閨房。滿園花兒齊開放，綠樹陰濃細草長。你看那紅似胭脂白如雪霜相輝映，處處爭妍簇簇堆錦暗生香。這一旁碧玉生寒仙人掌，那一旁嬌容帶醉秋海棠。木槿花兒并蒂放，白蘭花兒一朵朵開得賽琳瑯。這叢花兒無俗狀，它可與雪中寒梅雨后晚菊比容光。”
唱到這里，丫環蕓香要不失時機地插上一句來取笑小姐：“依我看姑娘比它還俊樣，芙蓉出水勝淡妝。”聽了這樣的的贊揚，黃桂英自然是羞紅了臉，少不了一番追逐打鬧，進而兩個人又以“表花名”斗起嘴來：
“丫頭！你既然會說又會講，我要把各樣花兒問一場：啥花白？啥花黃？啥花開得滿園香？”
“玉簪白，金簪黃，丹桂花開滿園香。”
“什么花開火紅樣？什么花開在池塘？”
“石榴花開火紅樣，碧蓮花開在池塘。”
“什么花開在架上？什么花開靠粉墻？”
“紫藤花開在架上，牽牛花開靠粉墻。”
“什么花開高千丈？什么花開泛霞光？”
“凌霄花開高千丈，紫薇花開泛霞光。”
見蕓香對答如流，黃桂英轉換了策略，又給她出了難題：“雖把那樣樣花兒都對上，只可惜它們少比方。”
蕓香不甘示弱：“叫姑娘，你莫忙，聽我把各樣花兒說比方。海棠姐，紫薇郎。牡丹帳子芭蕉床。繡球枕頭荷葉被，窈窕淑女夢才郎！
聽了這香艷的比喻，黃桂英知道蕓香在取笑自己起了想思，于是又是一番追趕。
記得那時候父親把這些戲文逐字逐句給我們講過，即便是下課了，我們還熱衷于背戲文。一年的音樂課下來，譜子背會了，戲文理解了，唱熟了，好多人還學會拉二胡。有時我還想，這才是真正的素質教育，而像父親那樣的中學老師，現在也不多見了。
《火焰駒》里還有一個角色，便是販馬義士艾謙，他胯下的坐騎便是那有名的寶駒火焰駒，能日行千里，夜行八百，跑動起來時，四蹄生火。所以這是一個極為拉風的角色，自然是非田家老漢莫屬了。這大概是他最為鐘情的人物形象了，因為即便是我們有一年不唱《火焰駒》了，他也要單獨加演一折“艾謙傳信”。
但大伙都不喜歡看他的這折子戲，一是每年都唱，沒什么新意，二是他的扮相太難看，加上臺步生硬，嗓音蒼老干澀，令人目不忍視，耳不忍聞。但可怕的是，他對這些混然不知。艾謙于帳內有一句花音尖板唱詞“胯下的火焰駒四蹄生火”，每當他唱這句時，帳內便埋伏一人，手持火把，滿噙一口煤油候著，等到他唱完最后一個字，那人便一口煤油就著火把噴出去，瞬間一股火龍騰空而起，而義士艾謙就著火勢和鼓點，于濃煙中打馬出帳。這最能體現火焰駒的生猛威烈和義士的英雄形象。但有一年，噴火者不得要領，用力太猛，等大火過后，濃煙散盡，人們看到田家老漢紅臉皂衣，七竅生煙，立在戲臺中央，髯口也被大火燒盡，臺下看戲的女人們忽然發現了這新的變故，早已笑成一團。
但你也不能就此小瞧了田家老漢，他雖然扮相難看動作生硬嗓音難聽不是唱戲的一塊好料，但他精通幾乎所有的角色和唱腔，村子里的每一本大戲，都是他一招一式一板一眼地排練出來的。到現在，我能清楚地記得他排戲時的場景，他有時手執大刀，帶著幾個中年人練靠把老生，有時甩著兩條布片領著幾個婦女練水袖，甚至有時手綰蘭花指，扭動腰肢，帶著一幫小姑娘們走臺步，而且還用他嘶啞的聲音念著節奏（我們叫“喳子”）：采采倉倉采采倉倉采采依采倉！采采倉倉采采倉倉采采依采倉！就這樣，沒過幾年，他便調教出了不少人才，有些還成了四山有名的角。
