【1】跨縣轉學到劉集中學

劉集中學是我的起步地，我從這里走出來，去了城市，從此離開了農村。我的人生在離開劉集中學后，來了一個大的轉彎。我和眾多的同學一樣，我們沒有什么可以憑借，所能依靠的就是在這里的幾年生活積淀，幾年的寒窗苦。

現在想想是真的苦，睡的是干地上鋪著草席，好多時候吃的是開水泡饅頭就咸菜，但當時大家都一樣，沒人喊苦，沒人說累。我們的苦也是歲月的印跡，與上輩人比已經幸福很多。但一代人有一代人的境遇，我們那時的日子就是這樣，能上起學已經是謝天謝地了。記得上小學時，常有學生交不起學費，給老師的答復是：我媽說了，等過幾天賣雞蛋攢夠了就來繳。還有說：我大說了糶了麥就交學費。想想這些學生，他們許多許多在小學、在初中就早早輟學了，告別了學生時代，當成大人一樣去謀生活了，我們能上了高中，已是相當的幸運了。

這些年來，高中同學常常聊起那時的一些事，一些人，感嘆今日的劉集中學已經不是往昔模樣，沒有了高中，只剩下初中了，像是斷了心里的一根弦一樣，總有些不舍，總想續接起琴弦，彈奏往日的點滴日子，一次來祭奠我們的青春日子。如今劉集中學雖然校舍變新，但對于我們這些人來說，總覺人氣已經不在，底蘊已經缺失，同學們說起來不免嘆息。

我開始翻尋自己的腦海，回憶一點一點打開，那些人，那些事，就朝著自己跑來，于是笑著迎接他們，于是有了下面的文字。

劉集是陜西省渭南市富平縣東南十幾公里外的一個小鎮，鎮上有個中學，起名劉集中學。劉集中學在鎮子正街的西面，說是正街，其實鎮子也就一條街。

我是高一下學期從蒲城縣的荊姚轉到劉集中學的，心里其實有些不情愿，這邊的同學剛剛熟悉，有幾個關系還特別好，何況我們班主任人特別好，高敏芝老師，對學生像媽媽一樣，那是我今生遇到最好的老師，沒有之一。

后來想了想，還是轉吧！荊姚中學就只是我們一部分高一學生，天高皇帝遠，沒有高年級學生壓著，自己就稱王稱霸。學生中間有幾個刺頭，經常打架，經常血濺一身。

就這樣我來到了劉集中學，剛來這里，就被這里接納了，很快就融入這里了。人生最重要的時光就流淌在這里了，我的老師、同學，我們就在這里結識，離別，然后懷想。

我們的故事都播撒在這里了，永遠留在這片土地上。閉上眼，慢慢回味，往日竟然還在，不停在腦海里翻騰。那些有趣的人，有趣的事，跳躍了出來，引著你，牽著你。

【2】師恩永生難忘

想起我的老師，師恩還在，永不能忘。我們那些可愛的老師今天想來依然讓人敬佩，思念。

語文張老師特別能開玩笑，他說女人穿衣服的流行特點：一陣子褲子緊得脫不下來，要拉頭牛往外曳呢；一陣子褲子寬的，走過來像兩個麻袋。他就是這么風趣的老師。學生、老師都很敬佩他。張老師學識淵博，課堂上那些聞所未聞深遠的古詩文知識，他信口拈來。

數學高老師站在講堂上對著一把笤箸發火，一腳把笤箸踢到講堂下面，然后兩眼狠狠瞪著這把掃帚。每次批評我們，眼鏡往上一推，眼睛一翻，開始高談闊論，每次學生一個小小的錯誤，他能批得和宇宙一樣的高度，讓你恨不能找個地縫鉆進去。但學生們都喜歡他，他課講得好，特別負責，特別有責任心。

還有班主任劉老師，他年年帶畢業班，年年帶出的學生都給他爭氣，考的成績很好。他是那種不很嚴厲的學生，經常訓我們，但沒人害怕他，我們反倒是一天嬉皮笑臉的。要說劉老師為啥能帶出好學生，沒有別的，就是敬業。他每天比我們起得早，來教室比我們勤快。不管有沒有他的課，他時不時站在窗外凝視教室里面。誰要是有個花花腸子，搞點別的事情，早早就入了他的法眼，然后就等著找你單獨談心了。有一個空教室，在劉老師幫助下，我們幾個男生臨時搬進去，課桌拼起來當床，后來我們把這里當成獨立小天地。一天早晨我們幾個睡懶覺，沒有去早讀。后來劉老師 進來了，喊著：還睡，還睡，你媽，你大脊背上流汗正在地里下苦哩。

還有曾給我帶過班主任振漢老師，他是學校里年級最長的，但卻是最有激情的人。在路上騎自行車遇到他，就像風一樣，呼呼從你身邊刮過，你只能自嘆不如。這是個有著28歲火熱的年輕的心的老漢，他像一把火，照耀著，引領著我們，激發著我們的斗志。

還有那個平時不說話，看著木訥沉悶的數學老師，他經常給我們講高等數學，讓我們眼前豁然一亮，茅塞頓開。連物理老師都對他贊口不絕，說他講的高等數學幫了大忙。他不是硬塞給我們，在遇到難解的題，他一步一步領著我們先用常規方法，到了最后，他輕輕一點，這個用高等數學是這樣的解的，真真讓我們佩服的不行。

高一下學期，學校一下子來了5、6個剛從陜西師范大學畢業的年輕老師。由于一陣剛猛的春風，吹蕩著我們這些年輕不安分好事、好奇卻又萌動的心。我們評頭論足，甚至給老師們組合對象。

尤其那個個性最張揚的教政治的女老師，她走路風風火火，仿佛帶著氣場，高跟鞋梆梆梆，步子邁地老大了，長裙在雙腿作用下，勻稱有節奏的上學舞動。每次她走過，男生們的眼睛就釘在她身上，拔不出來。等她走過去，一個個砸吧砸吧嘴：嘖嘖，太帥了。都被老師迷住了。

不過這種情況好景不長，一次課堂上，她很嚴肅的警告我們：安心學習，不要搞別的事情。大致是高年級的男生可能給她寫信了。我們那時是學校的最低層，哪敢想這些事。

圍繞這幾個年輕老師的話題很長，故事很多。最帥的那個男老師，每次在操場上打籃球，看他打籃球的人能圍半個操場。

這群老師中有兩個特別出眾的，一個帥哥、一個美女，他倆家都是縣城的。那時我們殷殷期望，他倆能談對象，能組合成一對。他倆是我們眼里的金童玉女。只是世事滄桑，人事多磨難，最帥的男老師沒有娶她。美女政治老師似乎后來調走了，我忙于學業，竟然淡忘了這些事。

還有大諞老師、能吹老師、光頭老師，年輕剛帶班主任的吳老師，一個一個留在記憶里，還是那么的親切，那么的可敬。很想念他們。

我在想，為什么還在思念他們，向他們。因為他們太好了。那時劉集中學的老師，都把心思用在教學上，用在學生身上，他們身上有著令人敬佩的職業精神，有著師道和老師的尊嚴，讓我們不由自己對他們產生恭敬之心。

在劉集中學這些年，我沒有對那個老師心懷不滿，沒有對那個老師憤恨過，有的只是感激、感恩。

【3】歲月沉淀中的天才少年

想起一起嬉笑打鬧的男生們，他們心懷夢想，在邊遠的小村，什么世面都沒見過，心里卻又大大的世界，遠遠的夢想。

我總是想，我的這些同學里有著天才、大師級的人物。有個男生在乒乓球上有著神話一般的水平，體育老師也不是他的對手，他長跑無人能及。我想肯定還有繪畫、音樂方面的天才只是沒有舞臺，沒有機會讓他們顯露出來。

在學業繁忙、高考壓頂的當口，建榮同學依然筆耕不輟，寫了一本又一本詩歌、小說、散文。他每天埋頭苦寫，寫好了給誰都不看。有一次，軍平用武力硬是搶來給我們看，我還沒看幾個字，又被建榮搶回去了。

那個時候誰還有心思看閑書，衛東同學卻在精研《紅樓夢》。衛東不管這些，他讀的認真。后來衛東上了985院校，學了設計。新社和建武，每天兩人兩眼放光，淡定自若，旁邊任何風云打攪不了他倆的專心，后來新社考到了南京名校，當今雙一流建設A類院校。建武上了北大。還有陽同學，第一年沒考上理想的大學，都勸他去上吧，他依然決然選擇復讀，一年后考上了北航，他心目中的學校。

那些年劉集中學，男生是絕對的霸主，成績排在前面的基本上都是男生，我們那一屆的最厲害的就是有一位招了飛行員。吃著農家飯，長在黃土里，從小風吹雨淋的，竟然完好無損，竟然長成了棒棒結實的身體，成了國家的飛行員。那份榮譽是學校最欣慰最自豪的。

在劉集中學這幾年，盡管都是年少青春容易沖動，容易輕狂，卻很少有打架的，我沒有和誰打過架，沒有鬧翻過，我身邊幾個好朋友也沒有鬧過事，沒讓叫過家長。

高中時結下的友誼是最真摯的，直到今天，我們依然是好朋友。

想起我們那些青蔥歲月里的女生們，想起來就想笑，笑那時我們怎么那么可愛幼稚有趣。其實對于女生之間的小故事，我是沒有多少資料的，記憶里的都是大家周知的了。

容易讓人想起的，就是有外號的女生，一般這些外號都來自男生，這是男生之間的公開的秘密。

例如有一個漂亮的女生，被成為魁梧的玲。魁梧一般用來漢子，怎么能用來形容女生？這個女生一點也不壯實，反倒是小巧可愛，怎么偏偏頂了這么一個威猛的外號。還有一個女生叫五魁手，搜尋不太準確的記憶信息，大致是這個女生平時跟你說話愛伸出五個手指，讓思維搞怪的男生聯想到劃拳時的五魁首，如果是今天大致會聯想到雙擊666，那個時候不流行這個，劃拳到時非常時髦。但五魁首似乎喊起來不響了，沒有力度，后來演繹演繹就和魁梧的玲喊混了。只是不知道魁梧的玲和五魁首，考上了哪所大學了。

還有一個女生被稱作驕傲的公雞。嘖嘖，真是佩服，佩服我們班男生的才藝和豐富的聯想力。一個女生如何與公雞掛上號，而且還是驕傲的公雞。這個記憶我比較清晰，這個女生算是漂亮的，而且氣質也不錯。這個女生走路時脖子高揚挺拔，走得極其有節奏，一副傲氣和目空一切的感覺，仿佛塵世間的一切她都不放在眼里。尤其是在教室里，當大家都坐著，她一個人走進、走出時，那種傲視整個時間，蔑視全班男生強大的氣場和高傲的感覺撲面而來，直接撞擊你的目光。后來有同學脫口而出：你看誰誰誰脖子揚的高得，就像不謙虛驕傲的公雞。于是驕傲的公雞的名號就產生了。每次當這個女生走來，男生們就竊竊私語：看，驕傲的公雞來了。

這個不是最厲害的外號，還有一個上升到政治高度的外號，班里有個女生被稱作自由主義。這樣的外號在特殊時期直接可以被關進號子里，開個玩笑了。人說字如其人，有時這外號也如其人。被稱作自由主義的女生，個性獨立，似乎有種天下之大唯我獨尊的氣勢。其實這個女生的人是不錯的，只是在細節上粗了一些罷了。這個女生愛美，在大多數女生還沒有皮鞋、高跟鞋時，她就有了，有了還不算厲害，厲害處就在于，全班同學都靜靜的學習，她忽然從外面風風火火沖進來，腳底下噔噔噔噔，一直噔噔到她的座位上。有時大家都在自習，她忽然站起來，又是噔噔噔噔，我們聽著噔噔聲從教室里慢慢傳遠。她還老愛遲到、早退，后來每當她遲到時，全班同學抬起頭來，盯著她。她不管這些，繼續噔噔噔，坦然走向自己的座位。后來男生就給她起了個外號：自由主義。自從有了這個外號，每當她進來，有人就喊：自由主義來了。我們開心一笑，自由主義不明白這些，依然鎮定自如。后來，也許走漏了風聲，自由主義摒棄了噔噔的鞋，怎也沒有這樣的事件了。只是不知道她后來去了哪里？

還要許多外號，例如被稱作個人主義的女生，這個女生可以算班花，有些高冷，跟男生很少接觸，甚至很少說話，因此被求愛不成、沒有達到目的的男生起了個人主義的外號。還有一個女生被稱作黑蛋蛋，我瞧人家一點都不黑，而且還挺漂亮的，也許我的審美視覺有問題。還有一個女生被稱作蝴蝶迷，這個我倒是沒有對上號。

說了男生、女生，在青春火熱的年代，男女生之間總該有點什么難忘的事情吧。想起懵懂的年紀，懵懂的事，溫暖卻又遺憾。其實那時男女生之間的故事很多，其實只是我不知道罷了，后來他們都一一暴露了。

從縣城來的讓人羨慕，女生個個美得水靈，我們都躲得遠遠的，我們都是農村的土包子，一般只是遠遠欣賞這些城里來的女娃，很少有人敢去騷擾人家的。城里來的男生大都傲嬌，一副高高在上的感覺。不是我說城里人的不是，肯定來這里的都不是城里的尖子，學得不行才來劉集這個鄉村中學的么。例如從南方某個大地方轉來一個學生，剛來時根本不適應，睡覺的地方就是光地上鋪著席子，他家長和這個學生眼睛都看直了，直接就睡不下去。但這個學生確實聰明，對各類題目講地頭頭是道，比老師都厲害。只是他后面勉強考了一個大專。真不知道怎么回事，一些學生比老師都厲害，可一高考就落了空，也許這個坎，注定邁不過去，任憑你怎么使力。

【4】消散在歲月里的青春，難忘的青春

咱們言歸正傳，還說說艱苦歲月里，我們那不浪漫卻美好的青春故事。

說實話，在我們那個時候，敢明目張膽談對象的，都是少的可憐，如果有，也都是隱藏在地下，保密工作做得相當好。因為一旦被學校發現，學校就會如臨大敵，父母見面，學生檢討，公開批判，仿佛你犯下了邪惡大罪。慶幸的是，這種事情發生率微乎其微，因為高考的大山扛在肩頭，沉甸甸的，誰都不敢過于放縱自己。

但畢竟男女愛戀是天經地義的，喜歡一個人是自己左右不了的。盡管高考時刻警醒著、鎮壓住內心的狂躁，但壓不住心里萌發的愛戀種子，都在掙扎中發芽，哪怕籠罩在黑暗中，也要努力尋找心里的陽光。

盡管少的可憐，但總有那么幾抹閃亮的色彩。如果不寫下，似乎我們的青春是一片空白。

在青春里，階層似乎也存在，例如城里來的姑娘就是比我們鄉下的清新艷麗，總有股不俗的氣質。我們只能遠觀，沒有幾個男生敢去追的。大多都是我們這些農村的喜歡農村的，城里的姑娘自然有城里來的男生去追。

我記得有一個模特一樣美麗的女子，喜歡她的男生很多，沒幾個人敢去主動接近的。一次，我發現城里來的一個戴眼鏡的男生竟然約了這個女生在教室后墻外面，女生低著頭，男生不停說著什么。碰巧他倆的約會被班主任碰見了，班主任毫不客氣：談啥呢？有啥好談的！你大、你媽在家里想著你們用功呢，你倆就把功夫用在了這上面。班主任說完，背著手，走了。兩個人哪還有心思，后來再沒見過他倆在一起的時刻。

好朋友石頭喜歡燕子，石頭學習很好。石頭喜歡燕子這件事，我們都不知道，石頭把這些壓在心里。可這喜歡猶如春芽，越長越大，撐破了枝干，要迎風招展了。石頭抓耳撓腮，想讓自己不喜歡燕子，他努力過，大聲喊過：我要學習，我要戰勝我自己。可最終石頭敗了，他偷偷寫了一封情書，找了機會去約燕子。

燕子到是大方，跟著石頭來到教室外面，石頭憋了半天，低著頭看著自己的腳，對著腳下的地面，說自己想和燕子好。燕子的確是聰慧的女孩。燕子說得話，跟現在電視劇里演的、導演導出來一模一樣，就像背臺詞。燕子說：很榮幸，很高興呀，沒事，好好學習，我們是好朋友嘛，一起加油，等高考完了，我們再談這件事，現在嘛，先安心高考。

燕子簡單這幾句，竟然把年少的石頭的愛戀化開了。不過石頭的這一舉動，挫傷了眾多喜歡燕子的男生。他為自己、為更多的男生辦了一件好事。一些有想法的男生，這下也沒想法了，安心學習唄！

這些經過，是我睡在石頭家的炕上，他家炕上的跳蚤太多，咬地我渾身紅包，為了彌補他家跳蚤對我的傷害，于是石頭講了他和燕子的故事。

還有好朋友小武的戀愛故事，其實我們都不知道，臨畢業時，小武美美向我們炫耀了一把。小武是靠著糖果，把凌變成他青春故事里的女主角的。凌是一個大方開朗的女生，小武拿準這一點，每次專門挑幾道難題，裝模作樣去向凌討教，凌熱心腸，經常都能給以完美的解答。后來，每次凌給小武講完題，小武就給凌一個糖果。小武說這是感謝，感謝凌讓他茅塞頓開，這是他給她最好的禮物。一來二去，兩個人就熟了，冬天趁著夜色掩蓋，兩個人經常是在一起。 后來小武和凌分別上了不同的大學，他們就這樣散了，在人海里也許今生再也沒有遇見過。

紅的故事直接，他沒有講過程，只講了結果。那時，農村經常停電，說是保工業，動不動就限電，經常是突然沒有預料的就停電了。紅和同桌的她坐在教室南墻最后面。紅心里一直偷偷喜歡著同桌，只是他從未說，只是放在自己心里。對同桌和其他女生一樣，沒有什么特殊待遇。一次，我們正上晚自習，突然熄燈了。教室里一片嘩然。后來有一天，紅突然對同桌的她說：那天晚上突然熄燈，我突然想抱你。同桌的她臉紅了半天，低下頭，遲疑了半天，后來聲音低低地、斷斷續續的說：那你，你怎么，怎么沒……沒呢。

也許有些事情只能放在心里，不能說出來。后來直到離校，直到他們各自上了不同的學校。他們也沒有機會和恰當的情景去擁抱，這個擁抱只能留在夢里了，留在曾經的那個夜晚了。

還有一個不是故事的故事，鎮子有一座天主教教堂，有一段時間，教堂里來了一位美女傳教士，說是神學院畢業來這里傳教的。這個消息不知道是誰傳出來的，幾乎全校的男生都去過教堂，那時大家一是好奇，更確切地說是去看美女。

每天晚自習前的一段空閑時間，男生們成群結隊就去看美女了。天天一幫男生跑去教堂，一波接一波，女傳教士的名聲越來越大，于是我跟著一幫男生也去了。小美女剛畢業，看起來和我們年齡相當，個頭不高，約莫1米6左右，說話聲很輕，總是笑容滿面。她帶著我們參觀教堂，給我們講關于教義的內容。走了一波又來了一波，她始終微笑著接待，問什么也不惱怒，也不生氣。哪怕你說這是迷信，有什么上帝，她也不會和你爭辯，只是微笑地望著你，聽著你的說辭。

我那時想不明白，年紀輕輕的為什么要從事這個職業？其實不光是我對她是不理解的，同去的男生都覺得可惜，這么好的女生為啥要從事這個職業，我們當時也問她了：為什么不像我們一樣，參加高考，考大學，將來工作。美女回答：我也上了大學，和你們一樣。我們心里卻想著，明明你和我們不一樣。

記得好像那時也有個別女生去過，更多的女生選擇了回避，她們不愿意欣賞別的女人的美麗。

這幾乎是我們經歷的全部青春故事了。其實那時，戀愛這件事離我們很元，更多學生盡管心里有想法，眼里有喜歡的女生，卻什么也不敢做，不敢行動，因為怕這樣做對不起父母，對不起學校，都不起自己。不過怎樣，曾經的都是故事，都是經歷。我相信，我們那時肯定有眾多的青春故事，只是我不知道而已，不管怎樣，這些美好的回憶都留在彼此的記憶里了。

想想過去，看看現在的高中生、初中生，也許他們在學校里的戀愛真的很正常，不用當家長的大驚小怪，也相信他們會處理好的。

【5】苦中作樂，我們的一日三餐

說了人，下來就說吃和住了，這兩件事最熱鬧，最有意思了。

吃飯是除了學習之外的頭等大事，不管在什么地方，人都要吃飯。尤其正青春的年紀，對食物的渴求更強烈，對美食的品嘗最香甜。人到了中年，你吃多么奢華、名貴，哪怕是絕版的一道美食，都沒有年輕時路邊攤上那一碗，在你饑餓時，在你胃里缺油少肉時遞上來的大雜燴。我記憶里吃得最香的面，是我上高中時在富平縣城街邊一個擺攤的、賣的牛肉面。那碗牛肉面里沒有牛肉塊，只有牛肉沫。可這碗面，讓我記憶和回味了很長時間，直到今天，我的胃里、腦海里仍然堅定地認為，那碗牛肉面是迄今為止我吃過的最香的，最讓我難忘的美食。

上高中時，我們幾乎每個周六要回家去背饃。每個學生都有一個饃袋子，絕對的純棉布，女生的花哨一些，男生的色彩簡單一些。與饃袋子搭伙的還有一個菜瓶子。基本上是夏天裝咸菜，冬天裝家里帶的炒菜和腌菜。

那時學校的食堂屬于自營自管，價格高不說，主要是飯難吃。

學生的口頭禪是：饅頭蒸得氣死人。要么黏糊糊的沒發好，像沒睡醒一樣，稀軟，要么堿放多成了得了肝炎病的肝炎黃了。食堂賣的早飯就是黃饅頭掰開，抹上象征性地有點咸味的辣子醬。就這，我們還不敢天天吃，還要間隔幾天去吃一次早飯。

午飯的面條就是一鍋漿糊，面條稀軟，而且能數清上面漂的油花。面條除了咸味很濃之外，再沒有其他味道了。有一次，主管食堂的茂哥不在，做飯的廚師擅自把面條整的有些稠。茂哥回來就心疼，這分明是割他的肉，這一碗面平時至少能賣十碗，于是他就發火說廚師。

還好學校給我們提供開水，用兩口巨大的鐵鍋燒開水，鍋里不知道積攢了多少年的陳垢，反正看不出鍋的顏色。水上面飄著一層不知道是什么成分的東西。

我們主要的食物來源于從家里背的饃，冬天基本上背的蒸饃，冬天天冷，饃可以存放一周。夏天的蒸饃放不了幾天就長毛了。為了解決這個問題我們夏天背的饃就有了下面的這兩種，一種是剛出鍋的饅頭馬上掰成兩半，放在 灶火里烤干，一種是烙成干餅。

如果你愿意了解關于背饃的故事，你恰好看到了這里，你可以在網上搜一下“背饃”，關于背饃的文章不少。我在這里就不啰嗦了。

吃饃大概有兩種吃發，一種是用洋瓷大缸子舀上一大缸子開水，把饃掰成小塊，放進洋瓷碗，倒入開水。大冬天這就是一碗熱氣騰騰的好飯，再就上咸菜，簡直是美味。吃完后，渾身發熱，頓覺舒坦。一種就是干嚼，硬啃。尤其是夏天烙的餅子硬的跟磚頭一樣，必須要牙口好。

食堂實在吃不成了。鎮上的村民敏銳的覺察到這一點。但如何從學校食堂分得一杯羹呢？

那時候學校食堂買飯實行的是飯票制，你從家里帶麥子來，交給學校，學校收取加工費等等之類折算成飯票給學生，學生再用飯票去食堂買飯菜。

村民們就想了，我把飯賣給學生，學生給我飯票，我再用飯票換學生手里的麥子。這生意就成了。

那大家可能就問，為啥不用錢直接買呢？還要來回折騰麥子干啥？

這就是一個歷史問題。當時農民家里有麥子，有面粉，但沒有錢。麥子個人是不能隨便收購買賣的，這個是國家統購統收，這涉及到國民大計。每個鄉鎮都有糧站，糧站是干啥的？糧站就是弄這事的。

村民們一合計，這事好啊！只要我能換來麥子，麥子可以換好多東西。那些年，農村還習慣于用物品交換物品的方式，尤其是每年夏天賣西瓜時，沒有一個賣西瓜按斤論錢的，都是按斤折算成麥子，來時拉一車西瓜，回去時拉半車麥子，然后找關系賣給糧站。

那些年農村的學校早讀后，學生吃早飯。冬天時，早讀結束，天才大亮沒多久。

早讀一結束，于是一個壯觀的場景就出現了。學生幾乎全涌向了校門口。

鎮上的村民端著盆、提著桶，直接把校門口包圍。村民自己炒的菜、熬的粥、蒸的花卷、煮的面條，齊刷刷亮了出來，就等著我們檢閱兌換。

村民們也是換著花樣，緊跟著時令，天冷就弄熱包子、碎糊面等等吃著熱乎的東西，夏天涼面、涼粉齊上陣。

我們挑著選著，左看右看，主動權在我們手里，我要不交出手里的飯票，誰也沒有辦法。不像以前，只能去學校里面的食堂。

確實選擇多了，花樣多了，我們好賴能吃上熱乎可口的飯菜了。

感謝劉集鎮的人民，讓我們在長身體的年紀及時伸出援手，想出了這么好的主意，解決了我們胃里的饑餓。

后來學校兩邊的圍墻外全部搭起了棚子，一溜飯館開張，但是端盆、提桶的也大有人在。

有一次我和好幾個同學都說自己買的飯里有股煤油味。我們想不會村民把煤油當成菜油給我們炒菜吃吧！我們幾個一核對信息，鎖定了一個老太太。

后來，有同學專門去問老太太：你的菜里怎么有煤油味。

老太太看著別人在校門口賣飯，想著自己閑著無事，能多幫家里就多幫一些，她也想展示自己的手藝。年輕時，她給工地上做過飯，工地上的人就喜歡她做的飯。

那天早上，她早早起來炒菜，誰知道停電了。只好點上煤油燈。畢竟年齡大了，一不小心，煤油燈打翻了，掉在了鍋里。她不想一鍋好端端的菜就這么毀了，于是簡單處理了一下，就賣給我們了。

老太太說：我的菜香著呢！下次來，我多給你們打點。

再后來，學校老師的家屬也加入買飯菜行列。操場的東面靠南是一排家屬院，學校給一些資歷比較長的老師在這里蓋了家屬院，經過老師自己的翻修擴建，儼然成了獨立小院了。家屬們閑著沒事，看著校外村民們生意做得火熱，于是也紛紛開張，支上鍋開始餐飲服務。

事情愈演愈烈，后來學校的飯票幾乎成了鎮上流通的硬貨幣。我們終于揚眉吐氣了，鎮上的飯館我們可以隨便進。我也在好幾個飯館開過洋葷，比如我去飯館咥過炒面，只是炒面油少醬油多。我背著家里，大搖大擺進了館子吃過羊肉泡饃，湯多肉少，還有一塊骨頭咯了我的牙。去街上的館子吃飯，只能是偷偷的，不敢告訴家里。如果家長知道，肯定要批我：你生活質量挺高呀！我們一天都是干饅頭就咸菜，你倒好，竟然敢吃這么貴的飯，而且竟然敢背著我們下館子，你個敗家子。

后來學校的食堂開不下去了，沒有學生去吃飯了。倒閉了好長時間。總不能天天讓一幫村民圍著大門，給學生賣飯吧！學校終于大張旗鼓搞起來改革，引入了若干個體戶，把飯館設在學校。類似今天的小吃城模式。只是還是用麥子換飯票，從家里用自行車馱著麥子交給飯館，飯館給你飯票。你喜歡誰家的飯，你就給到誰家去換。

后來的事情我忘記了，似乎可以用錢直接買了。這些都不重要了，重要的是，我們的吃飯問題終于解決了，終于能吃上較為熱乎、較有質量的飯菜了。但是為了吃飯，吃好飯，我們年輕的胃里還是有更高的渴求。

我記得我和柱子、阿光，我們三個人得知縣城一箱方便面比鎮上要便宜那么一兩塊錢，于是我們三個人在一個周末騎車騎著自行車去富平縣城買方便面。來回二十多公里，就為了一兩塊錢。也就是憑著年輕，憑著一股力氣。

現在學生上學再也不用背饃了，背饃這個曾經的故事，慢慢就沉入社會發展的零碎地下了，永遠地消失了。

【6】我們的宿舍灑遍了整個劉集鎮

說完了吃，接下來一件大事就是住，說白就是睡覺。寫到這里，想起了杜甫的一句詩：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。我們上高中那會，真的沒有廣廈，也沒有茅屋，有的是干冷、簡陋的宿舍。

所謂宿舍，一件空蕩的大房子里，平地起50公分左右的平臺，用磚包了邊角，里面填充的都是很接地氣的干土。在磚頭上面鋪上竹席，我們就把褥子鋪在竹席上，一個挨著一個，所謂大通鋪，一排能睡好幾十學生。后來學生多了，學校又在房間里搭起一排架子，上面用木板一鋪，就成了床鋪了。

除了大通鋪，還有比較奢侈高端的小房間，小房間里擺設著好多高低床，木頭質量不好，總是咯吱咯吱響。我有幸搶到一張下鋪，只是靠著窗戶。靠著窗戶也無所謂，大致可能采光好一些，只是僅靠在背面，只是窗戶上沒有玻璃，只有塑料薄膜。玻璃太貴，學校只給教室裝了，宿舍嘛暫時裝不起。

后來劉集中學火爆，再進來的學生連50公分左右的磚頭壘成的平臺也沒有了，一進門直接在磚地上鋪上竹席，被褥就放在竹席上。

冬天天要發威，溫度蹭蹭往下降時住學校里面根本撐不住，最冷的時候我們都不脫衣服，連襪子都不脫，就這樣鉆進被窩，一個擠著一個睡覺。

有一年冬天夜里，寒風呼嘯，伴隨著寒風降下滿天大雪。一天的辛苦學習，太累了。我們都沉沉地睡去。風不知道什么時候撕爛了窗戶上的塑料紙，順著窗戶涌進來的，除了寒風還有白白的雪。第二天早上醒來時，我的被子上面鋪著厚厚一層雪。這個記憶我比較深刻。起來發現自己蓋著雪，睡了一晚上，倒是很開心。連忙開心地喊同學，看，昨天我蓋著雪睡了一覺，睡得還挺香。咱這叫蓋雪入眠，屬于革命樂觀主義精神。

后來為了對抗宿舍里面的寒冷，我們幾個人曾住過教室。住教室就是不能睡懶覺，必須早早起來。晚上教室里同學一走完，我們趕緊，緊閉門窗，把這一屋子的熱氣留住。我們把課桌拼成一張大床，鋪上我們的鋪蓋，靠著白天同學們散發的熱氣，暖和一晚上。第二天必須早早起來，因為有特別勤奮的同學來的特別早，每到這時，心里特別恨這個同學，干嘛來這么早，能不能讓人多睡一分鐘呀！但是抱怨歸抱怨，還得起來，把被褥放在教室后面，擺好桌椅。

這個時候，劉集鎮的村民敞開家門把我們接納了。還是要感謝社會，感謝改革開放，社會發展了，人的思想也解放了，也打開了村民們的思想。靠著這么一所紅火的高中，我們該干點什么，能干點什么？不能白有個高中。

冬天的熱炕，也就是一把柴的事，一把柴火就能讓人睡個好覺。于是冬天有大半的學生都住進鎮上村們的家里了，學生村民一家人，一家親么。

于是我們不住學校了，到了冬天我們就住在鎮上的老鄉家里，每到晚上，老鄉早早就給我們燒好了熱炕，早上起來還有熱水洗臉，一月才幾元錢。其實就是村民可憐學生，誰在乎你那幾個錢，當然有了錢才有動力。其實更多的是作伴，冬季漫漫長夜，家里多一個人多一份踏實和安寧。尤其是老人怕孤獨，我們住在村民家里，顯得熱鬧，喧騰。

我前前后后住過兩個人家，先是住了母女倆人的房子。他們家男的在外干事，要我們很少的錢。她們母女倆冬天就是想找人作伴，天黑的早，娘倆守著這么大的房子，萬一有個狗叫貓喊得。住上幾個男生，可以壯壯膽。我們幾個人就住在他們家大房底下，大房與廈子房中間有厚厚的簾子，捂著暖暖的熱氣。我們住的時間不長，我們幾個男生，總覺得和母女倆住著不方便，再說我們住的地方正對著她們娘倆的臥室，我們每天黑了聊天胡說不太方便，于是就撤退了。

后來我們住在一個老兩口家里，他有兩個兒子，大兒子分家單過了，小兒子經常飄蕩在外，家里就他們兩人。對于我們的到來，老太太特別高興。我在他們家住的時間很長，到了夏天就搬來學校，一到冬天早早就去了他們家。老太太特別勤快，我們的炕燒的熱乎，經常在我們睡前還要給我們加一把柴火。

時間長了我們幾個和他兩個兒子也很熟悉了。大兒子是做豆腐的，我們經常去大兒子家混豆腐腦吃。老太太經常喊我們用她家的灶房，熱饅頭、熱菜。

冬天，家里為了改善我們的生活，經常會帶一大瓶在放了肉丁的菜，但我們沒地方加熱呀！大多時候就那樣冷吃、冰冷的吃掉，老太太心疼我們，老喊我們用她的灶火，她總，說就是一把柴的事。老大爺給我們講了好多話，那時的心思根本不在這上，哪能聽得進去人說教。

這是個善良的人家，后來小兒子娶了村上一戶人家的女兒。老大爺在我們面前連聲說：這真是沒想到，真是沒想到，這么好的姑娘能嫁到咱家，而且還是人家主動提地親。哎，做夢都沒想到。

也許善良的人家總有最好的回報吧！后來考上大學，我還回去看過他們一家人。老大爺笑容滿面，說道：看啥呢，還想著來看我們，不用，就是做個伴，住了幾天么。

現在不管城鄉郊縣，學校的條件都好很多了。但我們那時，那個年代就這樣，社會主流思想也是：先工作，后生活。人們都忙著向前奔日子，誰還想到享受、想到舒服、自如的活著。

【7】平凡生活中總有那么些光亮

除了吃住、除了男女同學之間的故事，我們還要娛樂、必須要有娛樂。只不過我們的娛樂很單調，但當年我們卻沒有感覺到枯燥乏味、反而是興致滿滿。我們那時的娛樂就三件事“逛街、打臺球、打乒乓球”，另外加一個不是娛樂也不是學習的娛樂學習活動。

我們娛樂的第一要緊事是逛街。每隔幾天鎮上就有集市，盡管我們沒錢，但就愛逛個熱鬧。出了校門就與集市撞個滿懷。漫無目的，從這頭走到那頭，再從那頭走回來。

我幾乎是逢會必逛，有時去買點什么，有時什么也不買，就這樣東瞧瞧、西瞅瞅，從這邊走到那邊，再從那邊走到校門口。到今天我也愛逛集市，估計就是那時養成的毛病。有些愛美女的男生上街比我積極，或者上街去看人家的小媳婦，也許總想張望外面的世界，總想看看外面不一樣的人和物，身邊的同學那么青澀，總沒有街上的美女那么艷麗。每逢集市撲克大小的美女貼畫以及明星海報是比較惹眼的。

我在想我們那時為什么愛逛街？是不是我們學校生活總有些枯燥乏味，上街是為了感受這個熱氣騰騰的社會，是我們內心渴望什么不可琢磨的東西，或者是一種自覺和無意識，帶領我們去感受真實的生活。

我的記憶里沒有多少逛街刻畫下的難忘的痕跡。只有熱鬧的人群、火熱的場面，琳瑯滿目的物品，塵土飛揚的日子。

除了逛街，還有一項娛樂活動，就是打臺球或者看別人打臺球。那個時候臺球也許風靡了整個大街小巷，從鄉鎮到城市，隨處可見支在路邊的臺球案子，隨處可見三五青年揮舞著球桿。有那么幾次我曾握過臺球桿，也只是僅有的幾次。因為沒錢，不敢大手大腳，而且不敢告訴家里。要是家長知道，肯定要被罵的。所以，現在孩子有好多事情不告訴家里，不讓家長知道也是正常的。

更多的時候，我們一群人圍著臺球案子看別人打臺球。有時候自己玩，真的還沒有旁觀那么過癮。為別人的球技好喝彩，為一個刁難的球卻被漂亮地落袋而興奮好久、議論好久。那種快樂和喜悅似乎比考了好成績更享受一些。學生中確實有高手，可謂打遍全鎮無敵手，包括鎮上那些二B青年。沒有人指導，沒有專業書籍進行理論輔助，就靠著天分，當然家里還要有錢支撐。當時打全校打臺球的有兩個非常厲害的學生，我是佩服不已。

現在我也總覺得，當時我們圍觀的臺球，比現在我能看到的任何一場國際級別的賽事都精彩，因為現在我更是以一種散淡的心情來看，我沒有參與感。而當時，我是其中一分子，我的所有娛樂、我的欣喜開心全系在曾經的臺球上。

當時我們鐘情臺球，喜歡長久的圍觀臺球，今天看起來似乎很傻，很可愛。但當時能圍觀臺球已經屬于精神上的愉悅了。那時候沒有手機，沒有鋪天蓋地的娛樂節目，更沒有游戲，我們有的也僅僅是臺球而已。

感謝臺球，曾經承載了我們許多歡樂，給予我們無法釋懷的想念。

另外一項火熱的運動和娛樂就是乒乓球。

學校還算比較關愛我們，用水泥、磚頭建了幾個乒乓球案子，沒有球網，上面擺一溜磚頭。立馬這里就成了搶奪地、成了聚集地。

每天的乒乓球案子是最熱鬧的地方，一下課，大批男生黑壓壓就沖向這里，搶上位子的喜氣洋洋，沒有搶上的就圍在邊上過眼癮。到了周末，天剛麻麻亮，能看見人影，就有人占在這里。心里想著，這下沒人能和我搶了，今天我就美美過個癮，打它個昏天黑地。

為了過足乒乓球癮，在一個夏天的午后，我跟著另外幾個同學騎車去了附近一所小學。一名同學的父親是這所小學的校長，放學后，學校除了看門大爺在無其他人。一張粉刷漂亮的水泥質地乒乓球案子靜靜等候著我們。我們猶如餓狼見了美食，心里的那份雀躍，狂喜壓抑不住，從臉上、從喊聲中顯露出來了，急不可耐沖上去開打。

運動對于我來說，仿佛是缺乏魂靈，每次握上拍子，我就不是我了，心里想的和手里表演的不是一回事，動作笨拙，球技很差，但這絲毫不影響我喜歡乒乓球的心。到今天我依然愛好打乒乓球，盡管長時間不打，但心里委實喜歡它。

猶如你喜歡一個美女一樣，盡管你死皮賴臉，去追求人家，甚至沒有人格的把心掏給了美女，可美女連看你一眼都覺得惡心，但這絲毫阻擋不了你喜歡美女的心。

那個時候，我們為什么對乒乓球那么狂熱，我們沒有想著苦練乒乓球沖出亞洲，走向世界。我們只是在擊打球拍時忘卻了我們自己。

在喊、在笑，在恣意時，那就是我們無處釋放的青春。乒乓球案子其實就是泄壓臺、是我們宣泄的地方，是我們在苦學、苦熬之后唯一能沉浸其中、忘了整個世界的地方，只為一球一分之得失而喊而喝彩。

我忘記那個時代，女生們都在干什么？她們肯定有自己的方式，有自己的釋解途徑，只是我粗笨，沒有留意到罷了。

說了這些，似乎說完了學校的一切。但學校外面還有廣闊的田野，層層疊疊成畫面，向我涌來，一幅、一幅交織在一起，曾經穿行在麥地、田間的腳步漸漸清晰。

學校緊西邊是大片田地，學校東邊，穿過街道也是大片田地。除了不能去的地方之外，我們幾乎把鎮上所有地方跑遍了。

夏秋白日長，每到下午放學，大批學生就涌向兩邊的田野了。

我們拿著書，三三兩兩，走進廣袤的原野了。先是走一段路，吹一陣風，放松一下，深呼吸，幾聲吶喊。然后找個田間地頭坐下來，開始讀書。有時干脆不拿書，就是漫無目的地穿行在田野中。我們春看麥子青青，拔幾根麥秸使勁吹，時而能吹響，時而憋得滿臉通紅。等到麥子拔節揚花，我們摘了麥穗，播出嫩芽，咬一口香甜的麥漿。再等待麥子收割后，大地只留下本色土地的顏色，天地頓時空闊遼遠，不覺能想起“極目楚天闊”的詩句。

我是最喜歡在田間行走，今天拉這個，明天拉那個同學，有時拿了語文書、有時拿了英語書。我們鉆進麥地里，靠在田間的樹旁，先是像狂熱分子一樣，大聲吼一陣子。然后把書合起來，就在田間穿行起來。我們邊走邊唱。為什么草原民族歌喉嘹亮，你踏上這樣的土地你也想唱、想喊。

那個時候，我最喜歡和最上心的事，就是在田野里大聲唱歌。我自覺我的歌聲還湊合，馬馬虎虎，也許我的歌聲就是那個時刻練成的。特別喜歡唱劉歡的歌。其中有一首歌，歌名我忘記了，歌詞卻記得清楚，歌詞大致是：拆了一半的半邊樓吆，還有一半就拆到了頭。拆掉的是腐朽，留下的是陳舊。涌動的是翹望，燃燒的是期求......都說那百步半九十。那一半的路程，還有那九百九，還有那九百九。

我尤其愛唱前面兩句和后面兩句。也許這歌詞印證了我當時的心情。似乎是在說自己，高中上了一半，還有一半要繼續。高考的路呀！還有九百九，還有九千九百九。

【8】記憶還沒完，想說的話太多

高中的日子呀！怎么說也說不完。怎么懷想也不夠。最后再簡單提一下似乎不特別關鍵的學習，因為天天學習，似乎沒有什么特色，沒有什么深刻記憶。但總歸是苦學的年代，如果要說有，那就是就是一個字，熱，實在熱。

農村有兩個時間段最愛停電、限電，一個是冬天，一個是夏天。

到了冬天說是保城里用電，到了夏天又說工業用電要緊。農村要給比自己條件好千百倍的城市讓路，做出犧牲。

偶爾停電不要緊，但是整個臨近7月十幾、幾十天停電，學生等不起呀！在那個千軍萬馬擠獨木橋的年代，誰敢放縱這樣的夜晚不學習。

于是乎每張桌子點兩根洋蠟（蠟燭）我們一直稱呼洋蠟，一個班30-50名學生，就是30-50根蠟燭。

關中的夏天多熱呀！教室里簡直比蒸籠還蒸籠。再點上幾十根蠟燭，你可以想像到底有多熱。到現在為止，我腦海里只有冬天寒冷的記憶，卻沒有酷熱難耐的記憶。說明我們是很扛熱的。有的同學干脆給脖子上掛個毛巾，邊擦汗邊學習。更多的學生，并沒有在乎到底有多熱。有一次，我們班主任進來后，一開門（為啥要關門，因為有風進來，蠟燭燭焰飄忽不定，只好關門窗擋風了），一聲驚呼：呀！這熱的！熱浪直接把他撲出去了，他緩了好半天才又進來了。

這也許就是我高中的全部，也許只是滄海一粟。因為記憶中選擇了最出彩的，那些灰暗的也許早就煙消云散了。

不管怎樣，屬于我們的青春記憶，都灑在劉集中學這塊土地了。我懷念我的同學，那幾年劉集中學學生中極少有刺頭，很少有打群架鬧事的，留下地都是溫暖友愛的青春記憶，還有我們那些氣質獨特、各有特點的老師，一個個可愛可親。

劉集中學門前曾經熱鬧的那條老街，如今依舊熱鬧繁華。只是這所曾經考過清華、北大等等名校的劉集中學，再也沒有往日的輝煌了。

不僅是劉集中學，廣大的農村其實一樣也在淪陷，我在想：同樣的土壤，同樣的農民，一樣成長起來的孩子，在我們、乃至我們前后走出了多少學生。如今這樣的現象再也沒有了。在教育的天平上，劉集中學和廣闊的農村這塊土地一起在失衡。

后記：

我上高中是92年前后的時代。

那個時代蘇聯解體、東歐巨變，社會主義的陣營遭遇前所無有的懷疑，人們在迷茫，不知該往何處去。1992年，我們國家正處在一個十字路口，何去何從？

那個時候，改革的大門，剛剛打開，卻又爭論是否要關上。有人說：改革開放該收一收了，該抓一抓階級斗爭了。甚至有人說要取消經濟特區。惶惑不安的情緒籠罩在人們心頭，整個社會的氣氛沉悶壓抑。

那個時候，迫切需要總設計師站出來，迫切需要一位老人南巡。需要他在南巡講話時發出最響亮的聲音，需要他指正航向，指引中國走向光明。

1992年時這位88歲的老人歷史地一擊，為了這個國家，他說到：誰反對改革，就讓誰睡覺去好了。他說：我們國家已經窮了幾千年了，是時候了，不能再等了，我們對國家要愛啊，對人民要愛啊！

那個時候，改革開放的遭遇到空前的質疑。連我們的作文都以改革開放為主體，進行思想大討論。

那個時候，人們用開窗子來比喻改革開放。打開窗子，外面的清風進來了、新鮮空氣進來了，但同時蒼蠅蚊子也進來了，那裝個紗窗不就擋住蚊子、蒼蠅了。打開窗子，新鮮空氣進來，我們呼吸到了新鮮空氣，對我們自己還是利好的。

那個時候，人的思想處于保守與開創的交集，或者是思想大放的前夜，一切都在孕育著。

那個時候劉德華正紅，周華健的花心唱的最火熱，周星馳還沒有今天的地位。小虎隊比今天任何一個組合都火。四大天王的名號開始慢慢響徹云霄。成龍還沒有被稱作大哥。

那個時候，我們追星沒有現在這么瘋狂，那還是崇尚科學和淳樸的年代。我們討論最多的是科學家、武俠和國家大事。

不管怎么樣，我們那個時代已經過去了，屬于我們的高中春春已經遠去了，歲月不在。

我的感念也不是為了回到過去，而是為了珍惜，珍惜今天的日子。不管在天南海北，高中時代都是美好的，不管物質，不管貧困，只要有青春，有在一起的日子，有希望，有遠方，多年后都是美好的回憶。

今天的日子比以前要幸福，今天的時代比我們那個時代已經是翻天覆地了，一切都在螺旋向上，越來越好。