雖然已臨近立秋，但夏日的暑悶一點(diǎn)要去的意思也沒有。在鄉(xiāng)下，沒有了汽車尾氣，少了空調(diào)的污染，盡管仍舊是熱，卻減了城里的幾分躁氣。
人們?cè)缭绲仄饋?，吃了飯，趁著暑熱還沒完全上，進(jìn)城的進(jìn)城，勞作的勞作，開始安排一天中最重要的事情，一過中午，就熱的什么也不想做了。
在婆婆家，我活像個(gè)游客，無事可做，填飽肚子，四處閑逛，溜溜達(dá)達(dá)來到祠堂。村里到處是大大小小的祠堂、小廟和書社，或新或舊，都打掃的清清爽爽，干干凈凈，這是村民對(duì)祖先和神靈的敬畏。
在站著不動(dòng)都汗流浹背的夏日，這些石砌的地方實(shí)在是納涼的好去處，一走進(jìn)去，就有一股蔭涼襲來，頓覺舒爽。但并沒有村民躲進(jìn)來休閑，連孩子們都不會(huì)來這里熙攘?；蛟S在他們心里，這是最干凈的地方，是不容得粗鄙之事的。我也趕緊立在佛前拜三拜，乖乖的走出來。
一路向前，我慢慢向海邊走去，不想走的太快，氣壓低得步子一快，就有種要被憋死的感覺。路邊菜地，泥的土腥味里似有而無的夾雜著地瓜葉的清甘。
婆婆家的海邊，更多的是灘涂。老公小時(shí)候和更早的年月里，這片灘涂是村里人重要的生存依靠。
天低云厚，天海相接，遠(yuǎn)海和近處的灘涂一片灰白，陽光是射不下來的，但它倔強(qiáng)的滲過云層散在海面和灘涂上再折射到眼睛里，還是讓人不由得有些睜不大眼，必須得微微瞇縫著。幾叢海蘆葦挺拔拔的生長(zhǎng)著，雖然葉端已經(jīng)被一個(gè)夏季的烈日烤得有些焦干。一只白鷺懶散地在蘆葦旁的灘涂上踱著步，每抬一次腳就拔出一撮泥。
不遠(yuǎn)處，稀疏的插著一些立桿，左右排過去連成一條彎彎曲曲的線。再往遠(yuǎn)處，大片的灘涂上零星的散落著十來個(gè)好像半天也不挪動(dòng)的點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去和近處的白鷺大小一般。那是一大早就出來插海蟶的勤勞婦人。
插海蟶是件異常辛苦的事，厚厚的皮褲高到腰間，即使是陰天，云層里的陽光經(jīng)過灘涂反射蒸在臉上也是熱浪熬人，更不用說有太陽的日子。灘涂里行走是很困難的，深一腳再深一腳，沒點(diǎn)力氣連腳都抬不起來，可不像那只白鷺那么悠哉。村里的年輕人是早就不干這個(gè)了，很多中年人也不愿意干了。
而今，鄉(xiāng)下人可以義無反顧的遠(yuǎn)離故土，舍棄老屋和祖業(yè)，甚至賣掉賴以生存的土地，亟不可待的涌向城市，很少回頭眷顧村子夏日的清晨。而城里人，為了要不要換份工作，談場(chǎng)戀愛，甚至換個(gè)發(fā)型一作就是一年半載舉棋不定，痛苦的甚至能要了老命。是鄉(xiāng)下人的生活純粹反而目標(biāo)明確，還是城里人的大腦溝壑過深，以至于都想不明白自己想要什么。
這悶熱的夏日，即使站在海堤圍護(hù)的矮墻上，也只能感受到一點(diǎn)點(diǎn)海風(fēng)，連清涼都談不上，更是沒法吹醒我這樣的愚昧城里人，頭腦仍是混沌一團(tuán)，解不出這人生難題。陽光一絲一縷的穿過了云層，溫度開始升高了。我還是趁著太陽沒完全出來，趕回村里的好。
快11點(diǎn)的時(shí)候，做事情的人們陸陸續(xù)續(xù)要回家了，個(gè)把早上沒要緊事做的男人，已經(jīng)以葛優(yōu)躺的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)，頭靠著堂屋的柱子，張著嘴巴完成了一個(gè)質(zhì)量不錯(cuò)的夏末回籠覺。
三兩個(gè)婦人在堂屋和院子里進(jìn)進(jìn)出出，邊張羅著午飯邊閑談，聊到投機(jī)高興處，聲音陡然又提高一個(gè)八度，我這不明所以的外鄉(xiāng)人聽著，嘰里呱啦的，就像兩個(gè)悍婦在吵架，氣溫仿佛一下子從32度飚到40度。
午飯過后都悶熱的很，人們多半是要睡著的，即使醒了，也是不愿動(dòng)，在各自家里蟄伏著等晚風(fēng)。直到四五點(diǎn)鐘，人們才開始走動(dòng)。孩子們開始嬉鬧，男人們袒胸露背，趿拉著拖鞋坐在自家門前，或踱到別人家門庭拉把椅子坐下扯閑篇，女人們有的逗看著孩子，有的閑散的一邊聊天一邊做些不甚要緊的雜活打發(fā)下午的光景。
一戶人家門前，一個(gè)四十來歲的婦人整治著一小塊兒菜地。鋤頭一起一落之間，陳土翻下，新土翻上，一會(huì)兒功夫，一塊兒地就從灰白變成了潤(rùn)棕，透著生的氣息。偶爾，鋤頭掘到石塊的尖銳聲劃入耳膜，撩的人后脊梁一冷，兩胳膊雞皮疙瘩，但對(duì)于生活在人人聲高八度的農(nóng)村的婦人而言，這實(shí)在刺激不到她的神經(jīng)，她探下腰扒拉出石塊隨便扔到地頭兒，繼續(xù)翻掘。
太陽已經(jīng)西落，還是沒什么風(fēng)。旁邊廚房里薄煙飄來，隨飄隨散，空氣中彌散著柴燒盡的溫暖味道，微熏卻不嗆，挑逗著你不斷地深呼吸，上癮似得想多吸幾口。晚飯是簡(jiǎn)單的，現(xiàn)煮的稀飯，中午的剩菜，配上一兩道新鮮的油熗青菜，吃的踏實(shí)又舒坦。
吃完晚飯，老人們說著要去看電影，其實(shí)是村子一處胡同里的露天幕布戲，在這樣的夏夜，年輕人有手機(jī)，孩子們有電視，露天莆仙戲就是老人們最好的休閑娛樂。
老頭子拄著拐棍，蹣跚在前，老婆子扛著靠背塑料椅，緊跟在后，經(jīng)過鄰居門前很自然的歪頭進(jìn)去，高聲招攬著，“看電影去！”這個(gè)隊(duì)伍中還是老太太居多，收拾完家事，或夾著小板凳，或架著竹編椅，或獨(dú)自，或結(jié)伴，從村子的不同方向來到放電影的小胡同。三五成群的坐在幕布前，開始享受我這個(gè)外鄉(xiāng)人幾輩子都聽不懂的傳統(tǒng)藝術(shù)。
說是聽?wèi)?，其?shí)也就一半人真在聽，其他人只是把這兒當(dāng)個(gè)可以乘涼的天然“會(huì)所”。三個(gè)老太太擠在靠邊的小佛龕前，有的沒的聊著天兒，偶爾瞟一下幕布，幕布下面音響里傳來的戲詞只不過是她們分析村里“大事”的背景音樂。有的老爺子已經(jīng)歪頭睡了，這胡同里那一絲穿堂風(fēng)實(shí)在是比家里舒服的多。
9點(diǎn)左右，胡同邊人家三樓上的婦人已經(jīng)開始給孩子和自己洗漱，準(zhǔn)備睡覺了。即便窗外咿咿呀呀地唱戲聲仍在吵鬧，只要頭一沾枕頭，沒多久，這有戲的世界就和她徹底無關(guān)了。鄉(xiāng)下的婦人不像城里的女人那么矯情，她們的日子里沒有失眠的味道。她們得妥妥的睡，養(yǎng)足了精神，才有足夠的力氣在第二天一大早，蓋過雞鳴、鳥叫和狗吠，扯著嗓門叫醒男人和熊孩子。
隨著戲散，盼了一天的涼風(fēng)終于遲遲地來了。老人們拖帶著椅子凳子各自回家，街上孩子的吵鬧聲漸漸淡了，剛才還圍著閑聊的男人們的茶桌上，只剩下攤了一桌子的殘茶杯和爛煙頭，一家一戶陸陸續(xù)續(xù)哐啷哐啷的上了門板，熄了燈。
即使在斑駁陸離的當(dāng)下，相較于城市，鄉(xiāng)村仍是相對(duì)簡(jiǎn)單的。或者我這個(gè)言語不通的城里媳婦更像個(gè)匆匆過客，平靜之下的洶涌我從未碰觸……不管怎樣，又一個(gè)悶熱的鄉(xiāng)村夏日就這樣過去了，明天就是立秋了。
有一天不思考
2016.8.7 莆田
上一篇：秋雨閑逛 http://www.lxweimin.com/p/f8c0d340acd1
下一篇：心無物欲，秋空霽海 http://www.lxweimin.com/p/a136db892912
