? ? ?高一期末考試剛結束，回到家中的孩子就開始咳嗽、發燒。我和妻子帶著孩子在中心醫院上上下下，掛號、就診、交費、查血、取藥、輸液。妻子對孩子說：“你16歲了，以后要學著自己一個人來看病，這些程序你都記得嗎？”。孩子一副滿不在乎的表情。護士將針頭扎進孩子的手臂里，孩子眉頭一皺，護士剛一離開，孩子嬌嗔地說：“打得好疼呀！”，臉部的肌肉向鼻尖靠攏，嘴角咧著向兩邊翹起。我沒敢接腔，一句安慰的話，很有可能孩子就“梨花帶雨”了。分明已是成人的體型了，可內心仍是天真爛漫的童心。妻子說：“什么時候才能長大？”。

? ? ?從再爾廣場回來，走近租住的民居小樓，就聽見妻子在樓上說話的聲音。走到門口，看見妻子接過母親手中的布袋，正在開門。

? ? ?“你怎么來了？”我有些意外。

? ? ?“我來看看嗎！”母親的話音隨著“咯吱”開門聲飄進了屋內。映入眼簾的首先是一張對著房門的破舊的床，床靠背的紅色底布油膩、暗沉，雖然妻子用了一塊新布稍作遮掩，但就像上了歲數的女人，涂脂抹粉，越發顯得衰敗不堪。兩間房子不大，擠滿了過時的家具和孩子的書籍，廚房和衛生間只能容一人轉身，且有個臺階。眼睛不太好的母親，好像在探索一個危險的世界，下腳小心翼翼，扶著墻面向臺階下的廚房探身張望。一陣風透過廚房狹窄的玻璃窗飄進來，母親干澀的白發便凌亂不堪，綿綢的褲子在風中起著波浪，真讓我擔心她會隨時跌落到臺階下。這樣的環境想必一定超出了母親的想象，母親揉了揉眼睛，有些發紅。一股暖流推著體內的液體向著我的鼻頭和眼眶翻涌。

? ? ?監獄搬遷到市內，市內的房子屬于在建進行時。在母親的要求下，我攜妻帶女又回到了母親的身邊。鍋碗瓢盆總難免磕磕碰碰，也早就有了從家里搬離的想法，只是沒有好的時機。母親迷上了廣場舞，總不時讓我在網上尋找、下載廣場舞。時間久了，次數多了，再加上有時工作上、生活上的不如意，我不勝其煩，有時不經意間語氣嗆人，母親也很生氣。生活就這樣在摩擦中走到了十字路口。孩子高二，我們決定搬離，在四中附近租房。母親開始擔心我走了，沒人能幫她下載廣場舞，也想嘗試學電腦，自己下載，又擔心學不會。但我支持她學，盡管我又將渡過一段被母親黏到窒息的時光。從再爾重新升級了電腦硬件，以便操作方便；把開關機的程序和廣場舞下載的程序步驟書寫下來，供她學習。其實我這樣做最終是為了省去母親以后對我的麻煩而已。

? ? ?母親從她的布袋里拿出芒果“這是給王笑晗吃的”，拿出翠綠的韭菜“這和雞蛋炒著吃”，拿出數十個西紅柿“不要放到冰箱里”、、、、、、、母親的布袋就像一個寶藏，可以想象它的分量有多么的重，母親提著它，步行、上下車有多么的吃力。

? ? ?“你帶這些干什么？”我責怪道。

? ? ?“不是才搬家，什么都不方便嗎？”

? ? ?“這里有菜市場，什么都有，下次不要帶了。最好不要來了，樓梯又陡又窄，不好走。”我用了一種命令的口氣。

? ? ?“好，不來了。”母親有一點失落。

? ? ?“媽，你到床上坐坐，歇一歇。”我盡量壓制內心翻涌的熱流，。

? ? ?“你們門一定要反鎖，晚上睡覺，出門都要反鎖。以前說過多少次，你們就是不聽。還有插頭要記得拔，費電不說，還不安全。洗菜的水可以沖廁所，你們這里的水費很貴，居家過日子，就是要精打細算、、、、、、”神奇的是，母親以往的嘮叨，今天像一滴滴雨水滴進我的心田。我僵硬地保持五官的端正，生怕它扭曲變形，潰了淚堤。

? ? ?“我該走了。”母親說。我讓妻子送送，母親不讓，我堅持讓妻子送到了樓下。

? ? ?四十來歲的漢子，在母親的眼里仍還是一個不諳世事的孩童，需要千叮萬囑，就像女兒在我們眼里永遠什么也不會，什么也不懂，需要千叮萬囑。無論你走的再遠，年紀再大，你始終走不出母親的牽掛和惦念，因為在母親的眼里，你始終是那個懵懂、莽撞、不通世故的愚兒。