兒時(shí)的我最感興趣的東西，莫過(guò)于姥爺家中的那個(gè)漆成青綠色的鐵箱。
姥爺生前經(jīng)常會(huì)打開(kāi)那個(gè)鐵箱，從里面拿出一個(gè)鐵盒子，又從盒子里取出一個(gè)本子，在上面神神秘秘地寫(xiě)些東西，然后又放回去鎖好，不允許任何人觸碰——哪怕是他最疼愛(ài)的我。
我十歲那年，他去世了。
兩年以后，按捺不住好奇心的我終于找到了那把鑰匙，打開(kāi)箱子，取出了那個(gè)盒子。
盒子里有一張兵役證，兩塊肩章，一枚印有八一字樣的帽徽，幾枚毛主席像章，兩枚解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念章和一本筆記。
可惜當(dāng)時(shí)的我是個(gè)熊孩子，家中其他人也并不太在乎，除了那兩枚勝利紀(jì)念章，其他東西后來(lái)都已不知去向。
多年后當(dāng)我想對(duì)這些東西的過(guò)往一探究竟之時(shí)，家中的那輩人或遠(yuǎn)在天邊，或不在人間。身邊剩下的唯有年歲已高的三姨姥，精神尚佳，但口齒不甚清晰。
我只得從她絮絮的叨念中摘出概要，結(jié)合著大姨和媽媽的講述，加上童年時(shí)對(duì)那本筆記的模糊印象，勉強(qiáng)拼湊出了印象中那位慈祥的老人所經(jīng)歷的坎坷一生。
一
根據(jù)姥爺?shù)挠浭龇治觯募易鍛?yīng)該也是一百多年前隨著那場(chǎng)轟轟烈烈的闖關(guān)東運(yùn)動(dòng)來(lái)到的東北。此后歷經(jīng)八代，到太姥那一輩，他兢兢業(yè)業(yè)努力打拼攢下了一點(diǎn)家底，成為了一名小財(cái)主。
姥爺是家中長(zhǎng)子，按照過(guò)去長(zhǎng)子繼承的傳統(tǒng)，這些家業(yè)本該由他來(lái)繼承，但命運(yùn)卻在此時(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
在一次外出的時(shí)候，太姥爺撞見(jiàn)了一伙正在分贓的土匪。不知出于何種想法，他竟然莫名其妙地湊過(guò)去看熱鬧。這樣做的結(jié)果是他被土匪順手綁架，不得不散盡家財(cái)才算保住了性命。
此后太姥爺一蹶不振，原本富裕的家庭也瞬間跌落到了溫飽線上。到姥爺十八歲那年，剛剛成年的他不得不和另一個(gè)年齡相仿的親戚一起來(lái)到城里，以沿街乞討謀生。
命運(yùn)是如此的奇特。某天，衣衫襤褸的二人敲開(kāi)了一戶人家的院門，發(fā)現(xiàn)開(kāi)門的竟是自己遠(yuǎn)嫁城里的二姨。
二姨夫婦暫且收留了他們，但他的家中也不富裕，這樣終不是長(zhǎng)久之計(jì)。于是他給兩人提供了一條出路：參軍。
當(dāng)兵既有軍糧吃，還有軍餉發(fā)，雖說(shuō)打仗有風(fēng)險(xiǎn)，但總要好過(guò)餓死街頭。
當(dāng)時(shí)正值國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)前夕，東北的大城市雖然都在國(guó)軍手里，農(nóng)村卻是共產(chǎn)黨的天下。也就是說(shuō)，參軍可以有兩個(gè)選擇。
二姨夫建議二人參加國(guó)軍。理由很簡(jiǎn)單，國(guó)軍裝備精良，條件優(yōu)越，勝算更高。何況讓他們參軍是為了吃飯，自然是要選飯好的。
如果他老人家在這個(gè)時(shí)代炒股的話，恐怕會(huì)賠的很慘吧。
幫助二人參軍的同時(shí)，二姨夫還為兩人分別定下了親事。與姥爺定親的是一個(gè)海鮮小販的女兒，也就是我的姥姥。有這樣一個(gè)老丈人做靠山，這樣即使國(guó)軍敗了，兵當(dāng)不成了，起碼也不至于餓肚子。
于是在饑餓的驅(qū)使下，姥爺成了一名國(guó)軍軍人。但很快，這碗飯就吃不下去了。
二
二姨夫的錯(cuò)誤判斷很快就得到證實(shí)。姥爺剛剛參軍不久，國(guó)軍就敗了。
好在姥爺?shù)拈L(zhǎng)官眼光要比二姨夫強(qiáng)得多。他趁著自己的部隊(duì)還沒(méi)有與解放軍正面遭遇的時(shí)候，果斷選擇了起義。
交火之后放下武器是為投降，被包圍之后放棄抵抗是為投誠(chéng)，而還未見(jiàn)面主動(dòng)倒戈是為起義。
起義的國(guó)軍待遇最好，姥爺?shù)牟筷?duì)后來(lái)被編入了彭德懷將軍的麾下，我清楚地記得他的兵役證上還有彭老總的親筆簽名。
姥爺追隨著彭老總，從東北一路來(lái)到西南，一直打到了貴州。這期間他也因?yàn)楸憩F(xiàn)英勇而從一個(gè)士兵升為了排長(zhǎng)。
三姨姥說(shuō)，姥爺本來(lái)要被留在南方，安排在廣州。
媽媽說(shuō)，姥爺如果一直留在部隊(duì)里的話，至少也會(huì)升為營(yíng)長(zhǎng)。
這對(duì)姥爺來(lái)說(shuō)自然是好事，但對(duì)定下婚約的姥姥來(lái)說(shuō)則不然。
我見(jiàn)過(guò)兩人年輕時(shí)的照片，老實(shí)說(shuō)兩人并不般配。姥爺高大帥氣，姥姥個(gè)子很小，容貌也并不出眾。
兩人又毫無(wú)感情可言，畢竟這是一門為了填飽肚子而定下的親事。
那個(gè)年代，訂婚就等于決定了自己的歸宿，被退婚是非?？蓯u的。
于是在經(jīng)過(guò)家人的指點(diǎn)后，姥姥采取了行動(dòng)。她不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到西南前線，在姥爺所在的部隊(duì)里找到了他。
對(duì)一個(gè)血?dú)夥絼偅煸谀腥硕牙锩罎L打的小伙子來(lái)說(shuō)，一個(gè)姑娘的投懷送抱幾乎是難以拒絕的。
生米煮成了熟飯，姥爺不得不離開(kāi)部隊(duì)，回到東北與姥姥完婚，并到礦上成為了一名工人。
這其中的原由我并沒(méi)有搞清楚，或許那個(gè)時(shí)候部隊(duì)不允許有隨軍家屬，又或者是因?yàn)槠渌碛伞?/p>
總之姥爺回去了，一年以后，大姨便出生了。日子本該平靜地過(guò)下去，卻突然又起了波瀾。
部隊(duì)里的團(tuán)長(zhǎng)很看好姥爺，覺(jué)得這是個(gè)不錯(cuò)的后生。
她的女兒也對(duì)姥爺傾慕有加。
姥爺走后，姑娘并不死心，她居然和姥姥一樣，不遠(yuǎn)萬(wàn)里追了過(guò)來(lái)。
這個(gè)剛剛組建不久的家庭，迎來(lái)了第一次危機(jī)。
三
姥爺和那位姑娘是互有愛(ài)意的。她的到來(lái)，引燃姥爺心中原本熄滅的希望。
不僅是愛(ài)情的希望，也是事業(yè)的希望。
但身經(jīng)百戰(zhàn)的姥爺，在處理家庭問(wèn)題方面卻顯得十分幼稚。他采取的方法是胡鬧，爬墻頭站井口，大喊大叫地嚇唬姥姥，想讓她與自己離婚。
但這些招數(shù)并不起效，姥姥對(duì)此一概不予理睬。
她每天照常洗衣做飯帶孩子，對(duì)姥爺發(fā)的脾氣視而不見(jiàn)。姥爺?shù)氖侄尉拖竦恫暹M(jìn)棉花里，有勁也使不出來(lái)。
他的這些做法非但沒(méi)有奏效，反而還驚動(dòng)了村里的干部。沒(méi)幾天，他們就找上門來(lái)了。
村長(zhǎng)批評(píng)，書(shū)記批評(píng)，后來(lái)甚至找來(lái)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，劈頭一頓痛罵。
最終姥爺屈服了，他不再吵鬧，安靜了下來(lái)。
遺憾的是無(wú)論是三姨姥還是媽媽和大姨，所有人都沒(méi)有提到團(tuán)長(zhǎng)的女兒后來(lái)怎么樣了。她不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來(lái)找姥爺，見(jiàn)了幾次面，住在哪里，什么時(shí)候離開(kāi)，都是個(gè)謎。
總之生活又歸于了平靜。
四
幾年后，媽媽出生了。恰逢三年困難時(shí)期，飯都吃不飽更別提奶水，只得靠喝苞米面糊糊艱難成長(zhǎng)。
也許是上了年紀(jì)，也許是覺(jué)得可憐，姥爺對(duì)他的二女兒疼愛(ài)有加。因此他也漸漸認(rèn)識(shí)到自己的家庭責(zé)任，在家干活在外勞作，努力擔(dān)負(fù)起一家之主的角色。
又過(guò)了幾年，三女兒出生了。
姥爺筆記中的這個(gè)片段我印象深刻，在他的筆記中，三個(gè)女兒的出生年月和地點(diǎn)都記述詳盡，但明顯是在一天寫(xiě)下的，寫(xiě)到三女兒的時(shí)候，后面還寫(xiě)了句“母女平安，幸甚”。喜悅之心，溢于言表。
我猜他是在生下三女兒的當(dāng)天寫(xiě)下來(lái)的，因?yàn)楦吲d所以一時(shí)興起在本上寫(xiě)下了三個(gè)女兒的生日和地點(diǎn)。
看得出姥爺其實(shí)是單純善良的。他沒(méi)有傳統(tǒng)的重男輕女思想，對(duì)孩子們的喜愛(ài)隨著自己的年齡與日俱增。離婚事件是他試圖反抗自己命運(yùn)的小小嘗試，他本可以有更加行之有效的做法，但卻只停留在了吵架和那些幼稚的威脅，甚至沒(méi)有對(duì)姥姥動(dòng)過(guò)一次手——要知道，至今這也是一些試圖擺脫家庭的男人們常用的手段。
我相信，直到這個(gè)時(shí)候，姥爺不僅完全接納了這個(gè)家，更因?yàn)檫@個(gè)家庭而感受到幸福。
五
我對(duì)三女兒的這段筆記印象極為深刻，以至于多年后我可以根據(jù)當(dāng)年的記憶分析出上面哪些話是同一天寫(xiě)的，哪些是不同的。
之所以這樣，是因?yàn)槲业娜松袕膩?lái)都沒(méi)有一位三姨的存在。
就在那段洋溢著幸福的文字的下面隔了幾行，出現(xiàn)了一段多處涂抹的、潦草的字跡。
“××年××月××日凌晨二時(shí)十一分，于××醫(yī)院離世。”
這段話應(yīng)該是顫抖著寫(xiě)完的，可能已經(jīng)連筆都拿不好了。
我不知道這個(gè)孩子患了什么病，當(dāng)年因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題我讓姥姥哭了好久，以至于這成為了我的心結(jié)，再也不想向人提及。
或許，悲喜交加的人生才是真正的人生。
幾年之后，老舅來(lái)到了人世。兒女雙全的喜悅沖淡了些許悲傷， 也讓姥爺對(duì)未來(lái)更加充滿了希望。
但他沒(méi)有想到，即將到來(lái)的，是他人生中最艱難的時(shí)刻。
六
那年大姨的年紀(jì)和姥爺參軍時(shí)一樣大。身為家中長(zhǎng)女，她很早就開(kāi)始幫父母分擔(dān)家庭的擔(dān)子，洗衣做飯樣樣精通。不僅如此，大姨能歌善舞，是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的骨干，同時(shí)也響應(yīng)號(hào)召上山下鄉(xiāng)，在廣大農(nóng)村接受過(guò)歷練。
此刻，正在市里參加匯報(bào)演出的她已經(jīng)是入黨積極分子，下次入黨名單里寫(xiě)下她的名字幾乎已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖铝恕?/p>
就在準(zhǔn)備上場(chǎng)的前一刻，同村隨行的叔叔突然出現(xiàn)，要她找個(gè)地方躲起來(lái)。
一伙帶著紅袖標(biāo)的人兇神惡煞地闖進(jìn)后臺(tái)，為首的正是鄰村的造反派頭頭。他們?cè)谌巳褐斜閷o(wú)果后，方才悻悻離去。
大姨這才知道，姥爺被抓了。
三天后的入黨大會(huì)上，大姨的名字消失了。那晚她整整哭了一夜。
姥爺被判為國(guó)民黨特務(wù)，打成了現(xiàn)行反革命，并且開(kāi)除黨籍，擇日進(jìn)行批斗。那個(gè)年代并不需要什么證據(jù)，前國(guó)軍的身份就足夠了。
大姨從優(yōu)秀的預(yù)備黨員變成了黑五類，這讓姥爺很愧疚，畢竟那時(shí)候入黨有著今天無(wú)法比擬的重大意義。
為了女兒的前途，姥爺決定犧牲自己的尊嚴(yán)。
批斗大會(huì)的前一天晚上，姥爺讓大姨與自己劃清界限， 并親自為她撰寫(xiě)批斗講演稿，直到深夜。第二天一早，他就被人押著送往現(xiàn)場(chǎng)。
被批斗的人胸前會(huì)掛著一塊寫(xiě)有自己名字的罪名的大牌子，或站著或跪著，有時(shí)也要把雙手反綁在身后，同時(shí)要全程低頭，直到結(jié)束。
三個(gè)人都對(duì)我講述了那一天的情形，但是我不想寫(xiě)出來(lái)。
確切地說(shuō)，是不忍心寫(xiě)出來(lái)。
我永遠(yuǎn)都無(wú)法想象在大庭廣眾之下，跪在那里聽(tīng)著親生女兒指名道姓地斥責(zé)自己是一種什么感受，光是想想，就心痛不已。
但姥爺應(yīng)該是坦然的，因?yàn)樗?，自己是在為女兒的未?lái)而承受苦難。
同樣身為一名父親，這種心情我是能夠理解的。
大姨的心中同樣煎熬，但二人的付出終究還是沒(méi)有得到回報(bào)。當(dāng)大姨終于得償所愿成為一名黨員，已經(jīng)是二十年以后的事情了。
那些年，全家就背負(fù)著這樣的惡名，在黑暗中艱難地行進(jìn)。
七
浩劫過(guò)去后，姥爺?shù)玫搅似椒矗麤](méi)有返回崗位，而是去學(xué)校做了一名體育老師，帶著一批又一批的孩子們跑跑跳跳，直到退休。
再后來(lái)，我們這代人出生了。在我的印象里，姥爺是個(gè)快樂(lè)可愛(ài)的老人，他總是笑容滿面，從不對(duì)我發(fā)脾氣。他的周圍總是圍著一大群小孩子，跟著他跑步打球，聽(tīng)著他講述戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里的故事。
逢年過(guò)節(jié)，全家人都要聚在一起?？粗鴱N房里忙碌的女兒和兒媳，飯桌上舉杯的兒子女婿，還有滿地追打的孫子孫女，那時(shí)姥爺臉上露出的，是我見(jiàn)過(guò)的最燦爛的笑容。
這也許是他人生中最幸福的時(shí)刻。
但幸福是短暫的。
沒(méi)過(guò)幾年，他便被檢查出肝癌晚期，不久就離開(kāi)了人世。
弄丟他的遺物和沒(méi)能見(jiàn)到他最后一面，是我人生中莫大的遺憾。
這就是我在眾多破碎的記憶中整理出來(lái)的，我的姥爺?shù)墓适隆?/p>
后來(lái)
我工作的地方距離老家不太遠(yuǎn)，某天我偶然來(lái)到鄰村小賣部買東西的時(shí)候，無(wú)意間聽(tīng)到有人喊了一個(gè)名字。
那正是當(dāng)年負(fù)責(zé)抓捕姥爺，將他打成現(xiàn)行反革命的，那個(gè)造反派頭頭的名字。
我下意識(shí)地走了過(guò)去，看到了一個(gè)年近百歲，形容枯槁的老人。他四肢顫抖地依靠著輪椅，蒼白的臉上爬滿皺紋?；蛟S是意識(shí)到了我的目光，他抬頭看了看我，深陷的眼窩之中，一雙眼睛早已混濁不堪。
我站立良久，想說(shuō)些什么，但最終還是轉(zhuǎn)身打開(kāi)車門，發(fā)動(dòng)車子駛離了那里。
往事已矣，執(zhí)著何必。
