周默站在祖父的老宅門前，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動時發(fā)出刺耳的摩擦聲。三個月前周明遠去世后，這棟位于城郊的兩層小樓就成了他的財產(chǎn)。作為周明遠唯一的孫子，繼承遺產(chǎn)是理所當然的事，但周默心里清楚，祖父留給他的遠不止這棟房子。
"吱呀——"門軸發(fā)出抗議般的聲響，一股混合著灰塵和舊書的氣息撲面而來。周默打了個噴嚏，摸索著找到電燈開關(guān)。昏黃的燈光下，客廳里堆滿了紙箱和蓋著白布的家具，祖父生前是個收藏家，屋子里塞滿了各種稀奇古怪的物件。
"律師說重要的東西都在書房。"周默自言自語，穿過堆滿雜物的走廊。他的腳步聲在空蕩的房子里回蕩，仿佛有另一個人在跟著他。
書房門沒鎖，周默推門而入，月光透過窗戶灑在一張紅木書桌上。桌上放著一個長方形的木盒，約莫兩尺長，表面雕刻著繁復的花紋。周默的心跳突然加速——這就是祖父遺囑中特別提到的"傳家之寶"。
他小心翼翼地打開盒子，里面是一面古舊的銅鏡。鏡面已經(jīng)氧化發(fā)黑，但邊框上精美的浮雕依然清晰可見——蜿蜒的藤蔓間藏著各種奇異的生物，有的像鳥又像魚，有的似人非人。周默的手指剛觸到鏡面，一陣刺痛從指尖傳來，他猛地縮回手，發(fā)現(xiàn)指腹上出現(xiàn)了一個細小的傷口，血珠正緩緩滲出。
"什么鬼東西..."周默皺眉，用紙巾擦掉血跡。當他再次看向鏡子時，鏡面竟然變得清晰如新，反射出他驚愕的臉。更詭異的是，鏡中的"他"突然露出了一個不屬于他自己的微笑。
周默倒吸一口冷氣，差點把鏡子摔在地上。等他定神再看，鏡子又恢復了普通的樣子，仿佛剛才的一切都是幻覺。
"一定是太累了。"周默搖搖頭，把鏡子放回盒子，決定改天再來整理祖父的遺物。
當晚，周默睡在祖父的舊床上，夢境紛亂而離奇。他夢見自己站在一片灰霧彌漫的空間里，遠處有無數(shù)面鏡子懸浮在空中，每面鏡子里都映出不同的場景——有的是他從未去過的陌生地方，有的是他認識的人在做著奇怪的事。最中央的一面大鏡子里，一個模糊的女性身影正注視著他，嘴唇蠕動著似乎在說什么，但周默聽不見聲音。
"叮鈴鈴——"刺耳的鬧鐘聲將周默從夢中拽出。他渾身冷汗，頭痛欲裂，窗外已是陽光明媚的早晨。
接下來的幾天，周默忙于處理祖父的其他遺產(chǎn)和房子的過戶手續(xù)，幾乎忘記了那面奇怪的銅鏡。直到一周后的雨夜，他再次踏入書房，準備打包一些書籍。
銅鏡依然躺在木盒里，但這次周默注意到盒子內(nèi)側(cè)刻著一行小字："觀未來者，必承其重。"
"什么意思..."周默喃喃自語，鬼使神差地拿起鏡子對準了自己。鏡面再次變得異常清晰，但這次映出的不是他的臉，而是一個陌生的場景——
雨中街道，一個穿紅色外套的女子正低頭看手機，一輛失控的卡車朝她疾馳而來。畫面血腥而真實，周默甚至能看清女子驚恐的表情和飛濺的鮮血。最可怕的是，他認出了那個地方——就在兩條街外的十字路口，而那件紅色外套，他昨天剛在樓下見過，是住在三樓的女鄰居林悅常穿的。
鏡子從周默手中滑落，哐當一聲掉在地上。他大口喘著氣，額頭滲出冷汗。那畫面太過真實，不可能是幻覺。周默顫抖著撿起鏡子，鏡面又恢復了正常，只映出他蒼白的臉。
"不可能...這不可能..."周默搖著頭，卻無法將那個畫面趕出腦海。他看了看手表——晚上9點15分。如果那個場景是真的，按照鏡中顯示，事故應(yīng)該發(fā)生在半小時后。
周默抓起外套沖出門去。冰冷的雨水立刻打濕了他的頭發(fā)和衣服，但他顧不上這些。他必須確認那只是個荒誕的幻覺。
十字路口空無一人，只有紅綠燈在雨中閃爍。周默站在人行道上，心跳如鼓。9點40分，依然沒有林悅的身影。也許真的是幻覺，他松了口氣，轉(zhuǎn)身準備回家。
就在這時，一抹紅色映入眼簾——林悅穿著那件紅色外套，低頭看著手機，正從對面街道走來。周默的血液瞬間凝固，鏡中的畫面在腦海中閃回。他看了看表：9點43分。
"林小姐！"周默大喊著沖過馬路。林悅驚訝地抬起頭，就在這一瞬間，一輛失控的卡車從拐角處沖出，擦著林悅的身體撞上了路燈柱。巨大的撞擊聲中，路燈轟然倒下，砸在林悅剛才站立的地方。
林悅臉色慘白，手機掉在地上。"天啊...如果不是你叫我..."她顫抖著說。
周默扶住幾乎癱軟的林悅，自己的手也在發(fā)抖。那不是幻覺——鏡子真的預示了未來。更令人不安的是，因為他干預了，未來被改變了。
回到家中，周默渾身濕透地癱坐在書房椅子上，銅鏡就放在面前。他盯著鏡面，既恐懼又好奇。如果鏡子能預示死亡，那祖父是否也...
一個念頭突然擊中他：祖父的死亡會不會與這面鏡子有關(guān)？
仿佛回應(yīng)他的想法，鏡面再次發(fā)生變化。這次顯現(xiàn)的是祖父的書房——就是他現(xiàn)在所在的房間。周明遠站在書桌前，手里拿著同樣的銅鏡，臉色凝重。突然，老人痛苦地捂住胸口，鏡子從手中滑落，他踉蹌幾步后倒在地上，再也沒有起來。
周默猛地合上鏡子蓋子，胸口劇烈起伏。現(xiàn)在他明白了——祖父也是通過鏡子看到了自己的死亡，卻無力改變。
接下來的日子里，周默既抗拒又無法控制地被鏡子吸引。他發(fā)現(xiàn)只要集中精神，就能在鏡中看到未來片段，尤其是與死亡相關(guān)的場景。他成功阻止了幾起事故，但每次使用鏡子后，都會感到異常疲憊，仿佛被抽走了部分生命力。
更奇怪的是，鏡中開始頻繁出現(xiàn)那個他在夢中見過的女性身影。起初只是模糊的輪廓，后來逐漸清晰——一個身著古裝的年輕女子，面容姣好卻帶著難以言喻的哀傷。她的嘴唇蠕動著，似乎在說話，但周默始終聽不見聲音。
直到一個月圓之夜，周默又一次在深夜凝視鏡子時，那個女子突然清晰得如同真人。她抬起手，指尖觸碰鏡面，波紋從接觸點擴散開來。接著，周默聽到了她的聲音，如同從很遠的地方傳來：
"周默...終于能和你說話了..."
周默驚得后退幾步，但好奇心戰(zhàn)勝了恐懼。"你是誰？為什么在鏡子里？"
"我是鏡靈，這面鏡子的守護者。"女子的聲音空靈而飄渺，"你的家族守護這面'命鏡'已有三百年了。"
"命鏡？"
"能窺見命運之鏡。"鏡靈解釋道，"特別是生死攸關(guān)的時刻。你的祖父周明遠是上一任守護者，現(xiàn)在輪到你了。"
周默想起祖父的遺囑中確實提到"繼承家族使命"，原來指的是這個。"為什么祖父從未告訴我這些？"
鏡靈的表情變得悲傷："他本想保護你。使用命鏡會消耗生命力，看得越多，離死亡越近。你祖父看了太多次...包括他自己的死期。"
周默如遭雷擊，突然明白祖父晚年為何總是郁郁寡歡。"那我看到的那些死亡場景..."
"都是真實的未來片段。"鏡靈點頭，"你能改變他人的命運，但每次干預都會加速你自己的..."
周默沉默了。他想起這些天救下的人，以及每次使用鏡子后那種被掏空的感覺。
"為什么選中我們家族？"他終于問道。
鏡靈的身影在鏡中微微晃動："三百年前，你的先祖周衍是一位方士，他封印了一個為禍人間的妖魔在鏡中。作為交換，鏡子的力量由他的血脈繼承。但力量從來不是免費的，周默。"
"我現(xiàn)在該怎么辦？"周默感到一陣無力。
鏡靈深深看著他："你有兩個選擇：成為正式的守護者，學習控制鏡子的力量；或者永遠封印它，過普通人的生活。但一旦選擇后者，就再也不能使用它，即使看到死亡也無法干預。"
周默想起林悅和其他被他救下的人。如果放棄鏡子，他將不得不眼睜睜看著悲劇發(fā)生而無能為力。
"我需要時間考慮。"他說。
鏡靈點頭："三天后的月圓之夜，告訴我你的決定。但記住，無論選擇什么，都要承擔后果。"
說完，她的身影漸漸淡去，鏡子恢復了平常的樣子。周默癱坐在椅子上，感到前所未有的沉重。他現(xiàn)在明白了祖父為何總是心事重重——知道得太多，本身就是一種詛咒。
窗外，月亮被烏云遮蔽，房間陷入黑暗。周默知道，他正站在命運的十字路口，無論選擇哪條路，都將永遠改變他的人生。
