陽臺外有一小院，院中有一大榕，婚后入居，樹方至樓腰。某日，靜立陽臺，推窗，抬頭，榕樹悄無聲息，早已越樓而上。不知不覺中，安居此地，竟是十幾年。
陽光透過窗簾，樹影印在墻角，灑在被窩，無心戀睡，早早起來。窗外浮光斑駁，風(fēng)掠過樹梢，枝葉婆娑私語，搖曳生姿，青翠生輝。樹上兩雀，應(yīng)為一對，間或，一雀兒嘰嘰鳴歌，另一雀應(yīng)聲而至，一唱一和，清脆悅耳；間或，兩雀相鬧，爭食紅果，玲瓏身影，上竄下舞。
廳前，一株鳳凰樹，羽狀細(xì)葉，抖抖索索，似乎想幫我遮掩烈日，但又力不從心。樹上，蟬鳴不止，此起彼伏，總會讓人心生幻覺：是否已信步至叢林深處？
當(dāng)然，不是！
此處古樹成街，街上盡是古樹。炎炎夏日，似有烤焦大地之意，街頭巷尾，一片陰涼，人來人往，提拎菜蔬，無須撐傘。木棉高聳，氣場強(qiáng)大，細(xì)榕樹如長者，長須飄飄，幾人都圍不上，鳳凰木傲嬌地把花瓣落在屋頂，菠蘿蜜枝干掛滿黃果，有些臃腫地伸出墻外，玉蘭樹綻開白色小花，將整個夏季浸在花香中。
好友，居玉蘭樹下，一前一后兩棵。相識二十二年，用她的話來說：將來，我定要對你的孫子說，我看著你奶奶長大的！她大我七歲。
兩家相距，不過百米。晚上街巷散步，路過她家，抬頭，屋間燈火闌珊，我不言一聲，便上樓敲門。她總會笑著打開門：無約而至，料想，就是你！
她是一個講究人，室內(nèi)，整潔干凈精致，別人贈她的字畫，裱好掛在墻中央，一盆盆綠植，生機(jī)勃勃。她端出點(diǎn)心，切好水果，拿出高腳杯，倒上紅酒，一杯給我，一杯給自己。門窗開著，花香入室，夜間的玉蘭，更添一份優(yōu)雅。我們聊趣事，聊近況，不覺，一彎新月，掛上樹梢，清暉如瀉，給玉蘭花抹上一層朦朧。掩門離去，她立在陽臺，一襲香風(fēng)，朝我揮手：有空，便來！
有空，當(dāng)然來！結(jié)婚后，我攜老公去，生孩子后，我揳兒子去。多少個玉蘭花開的日子，我們把酒言歡，清清淺淺，溫溫潤潤，我拾起掉落陽臺的玉蘭花，放在小碟中：我們的友誼，就如此！
一場不可理喻的臺風(fēng)，她家旁邊的玉蘭竟被攔腰折斷，一片狼藉，幾十年的大樹，真是可惜了，幸虧沒砸到人。
她在我家邊上的榕樹下，等我歸來，臉上，多了些憔悴。我拉著她的手：走，上樓！她傷心不已，不住抽泣，感情難以為繼，準(zhǔn)備了結(jié)。我陪著她，遞上紙巾，對她說：你作任何決定，我都支持你！抬眼望外，榕葉映光，閃閃的，有些刺眼。
那段時間，我們經(jīng)常一塊散步，小巷非常靜謐，坐在大樹下，展望著未來。
生活繼續(xù)，我們各自忙碌，工作，孩子的學(xué)習(xí)，近在咫尺，見面卻不易。只是聯(lián)系從不曾斷，電話，QQ，微信，永遠(yuǎn)是最先建交的人。
每到春天，窗外大葉榕，總會來一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)，壯壯烈烈的落葉。春意一濃，再濃，深綠的葉子，一黃，再黃。一片，兩片；一枝，兩枝；一棵，兩棵；一街，兩街；一院，兩院。心急的小鳥，在樹葉中竄來竄去，說好的，長新葉呢？一場春雨，一陣春風(fēng)，一夜之間，黃葉落盡，一夜之間，又新葉長齊。遙遙相隔的秋春兩季，奇妙地相遇了！
近些年，高大的針葉杉，鳳凰木被砍了不少，有的，被臺風(fēng)吹枝斷葉，有的，被白蟻蛀空主桿，有的，莫名其妙地枯萎。每每吊臂機(jī)來過，電鋸嗚嗚而響，高大的古樹，枝斷葉斷，最后只剩下一個樹樁。好奇的孩子，趴在上面，一遍又一遍，認(rèn)真地?cái)?shù)著，一圈圈密密的年輪。
過些天，工人們呦喝著，對樹樁挖撬，地上，露出一個大坑，明顯的，粗粗的根，扎得很深。再過些天，坑，要么給填了，鋪上地磚，一切似從未發(fā)生過，要么，重新栽上芒果樹，或紫荊花。古樹的痕跡，被抹得一干二凈，似乎它并不曾在這，生活幾十甚至上百年。
古樹被砍掉不少，光線明亮多了。走在大街，總覺少些什么，每每看見砍掉一棵，心里總會莫名一緊。
好友幾年前搬走了，那兩棵被吹斷的玉蘭花，早就冒出了新枝，快成蔭了。她故地重游，月躍柳梢頭，相約黃昏后。好久不曾，這般走走停停，笑笑聊聊，宜淡宜濃的友情，倏去二十年！她告訴我，自己新開了一個公司，業(yè)務(wù)蒸蒸日上。聊及往事，她一笑了之。
我戀愛結(jié)婚生子，全在她的眼皮底下進(jìn)行。她生子情變創(chuàng)業(yè)，也全在我的眼皮底下進(jìn)行。
聊及古樹，同時嘆，人的風(fēng)骨亦如樹，堅(jiān)定，不懼風(fēng)吹雨打蟲蛀，自然傲立于世，如木棉，榕樹。倘若不夠堅(jiān)定，脆弱易碎，唯有絕跡江湖，如針葉杉，鳳凰木。
小巷樹影幽幽，直入云霄，意欲攬?jiān)隆Ｓ裉m花又香，不妨，再去喝一杯！
