喜歡李健是從高中開始的,一個簡陋到只有幾張床鋪和書桌的高中男生宿舍,破舊錄音機里不停播放著水木年華的盜版卡帶。那個時候的他還沒有單飛,也沒有現在這樣的吟詠詩人氣質。反而更像那個叛逆期里的我們。
過肩的長發,破木吉他,傳唱的校園民謠,是屬于那個沒有電腦、沒有MP3,更沒有智能手機的年代。每一天放學之后,同宿舍的學長總會拿一把木吉他在空曠的天臺上,對著樓下匆匆而過的人群彈唱。或許他是在等待某個人突然的出現,亦或者什么都沒有,但我知道他最終并沒有等來什么。
在學長的各種熏陶之下,我也開始學吉他,但無奈天資不聰慧,并沒有多大的進步,只能彈一些簡單的曲子。青春期的孩子總是那么的羞澀和愚笨,喜歡一個人卻不敢告訴對方的心情現在想起來或許會有點好笑,寫了無數遍的情書最后還是扔到了垃圾桶里,在無數個無眠的夜晚里化作夢境。
關于黃昏的記憶估計該從高二的那一節語文課說起,老師突然布置了一項叫自由寫作的作業,不限定題目、不限定體裁,寫完就可以直接下課。也不知道是哪根筋抽了。我在稿紙上寫下《獨對黃昏、心平如鏡》這么幾個字,然后用了不到十分鐘的時間即興寫了一首短詩。在老師和同學們目瞪口呆的表情下,從容的交卷離開教室。詩的內容具體寫了什么,現在已經記不清了,直到今天坐在大巴上,耳機里不停循環著李健的風吹黃昏,腦海里突然就出現了獨對黃昏、心平如鏡這么幾個字。或許我當時寫的并沒有他想表達的那么悲傷和壓抑吧,畢竟5分鐘的時間也完成不了太好的作品。然而令人意外的是,第二天的語文課,老師卻拿它來班上做范文評點。
詩歌終究是小眾的,這個教訓也是等到高考放榜之后才深有體會。固執到骨子里的人,總是難以聽取別人意見的。語文老師的苦口婆心貌似還在耳邊,高考作文卻依舊選擇了寫詩歌。最后的結局可想而知,差點連專科院校都上不了,或許這就是對那個無知少年最好的懲罰吧。
又是一個黃昏,坐在從市政府回單位的大巴車上,旁邊好幾個暈車的人在嘔吐,整個車廂里都散發著難聞的味道。窗外的風景不斷的變化、加深、直到完全漆黑,車子到站后匆匆離去的人們。沒有人知道他們是誰,也沒有人知道他們將去向哪里。
我們都神色慌張的走在各自歸家的路上,站臺上一眨眼就空空蕩蕩,然而再也沒有那種如鏡般的心境。