? ? ? ? 我是土生土長的鄉(xiāng)下孩子，在我的記憶里，童年是快樂的、幸福的。
? ? ? ? 我家院里有各種花。夏天，我家兄妹把桃紅花瓣揉搓成花泥，敷在指甲上，用麻葉包了，用細線纏了。過了夜，指甲變紅了。
? ? ? ? 我們村東頭有個池塘 。太陽當頭，我拿著小木棍，在池塘邊的水沿上敲小魚兒。小棍對準水中的魚兒，猛一敲，魚便翻了身，肚皮朝上，我迅速用手撈起，裝進魚兜里。我回家，娘便把魚摘好，用鹽腌了，放進油鍋煎炸。不一會，焦黃噴香的魚就煎好了，那個香終生難忘。
? ? ? ? 我們早早吃過晚飯，爹和娘把架子車拉到院中央，娘抱了被子鋪在車上，爹搬來一把椅子掛在車把上。我和二姐坐上車子，爹拉起車，娘隨后。出了院門，一條大路直通郭屯，我們去看戲。
? ? ? ? 娘說唱戲的鑼鼓響了，爹便加快了腳步。我和姐坐在車廂里，四周黑黑的，路兩邊是莊稼，遠處是墳地，我那時挺害怕，不敢向四周看。眼隨爹娘的背影，一刻不離。
? ? ? ? 郭屯村西頭，有條很寬的河，沒有橋，中間有條長長的土路，也沒有護欄，兩邊都是深不可測的水，我們那時叫它海子。白天里，爹常常到郭屯趕集，走慣了這條路；黑天里，爹走起來也習慣了。我心里怯怯的，感覺兩邊都是汪汪的水。村里人家的燈火隱隱的有了，戲臺就在不遠處，一片的輝煌。
? ? ? ? 戲臺是用土堆起來的，臺上兩三個汽燈亮如白晝，飛蛾在燈光四圍飛來飛去。臺上有小孩來回的跑，拉弦的、敲鑼、打鼓的已坐在戲臺的一角。拉弦的輕輕地拉著，斷斷續(xù)續(xù)。后臺演員，有已化好妝的，有的還在化，可能先化好的，戲份在前頭，稍后的還在化妝。
? ? ? ? 演員的行頭，戴的帽、穿的衣、五顏六色的有條序的擺在一起，還有幾個大大的木箱子排成一溜。帽子上的明珠子在燈光下一閃一閃的，還有長長的帶鉤的，掛在耳朵上的大胡須，帶纓的繡花鞋。刀、搶、棍、棒立在木架上，我那時感覺新鮮。只要看戲，我總喜歡到后臺看演員化妝。男的、女的用白帶扎在頭上，頭發(fā)攏后，用手輕輕拍著臉，然后一手拿著小盒兒，另一只手捏著細小的畫筆，往臉上畫著、描著。不一會兒功夫，生、旦、凈、丑的角兒便分明了。
? ? ? ? 臺前的弦兒緊了，鑼緊敲起來，戲便開演了。我跑到前臺，認真的看起來，聽起來。“未見其人，先聞其聲”演員在布幔后先唱上一兩句。這時鑼鼓咚咚、梆子邦邦，角兒先來了背，后一轉，正面朝向舞臺。有的武生出場，先在梆子有節(jié)奏的敲打下，翻筋頭，連翻、空翻，下面看戲的就鼓起掌，喊“好、好”。
? ? ? ? 唱戲的角兒在不大的舞臺上的一招一式，演繹著人間的悲歡離合，人世的真善美丑。至今我才知道那時經(jīng)常上演的劇目有：鍘美案、下陳州、打鑾駕、卷席筒、陳三兩爬堂、寇準背靴、抬花轎、穆桂英掛帥、拷紅、大祭樁等。劇種有豫劇、二夾弦、四平調、越劇，聽得最多的要數(shù)豫劇。
? ? ? ? 演員的扮相、唱腔現(xiàn)在想起來，記憶猶新。秦香蓮的裝扮，頭扎白布條，一縷散發(fā)和布條撇在右側肩。她一手拉著一個孩子，兩個小孩邊哭邊喊娘，秦香蓮破布爛衫，行走在路邊，一邊走來，一邊唱，邊哭邊喚“兒啊------兒”，那景、那情、那聲真的讓人淚流滿面，娘聽得直用衣襟擦眼淚，我現(xiàn)在想起，挺傷感的。
? ? ? ? 悲劇的演員，演的入木三分。我現(xiàn)在都不知道唱的是哪出戲，舞臺上的她，頭戴白花，身穿白衣、白裙，腳穿白纓白鞋，兩手捏起白裙兩角，呈扇形，兩腳緊緊前進，后退，前進后退，再前進后退；眼神表情，帶著無限的悲，無限的痛，無限的傷，無限的苦。融合在演員的一舉一行，一顰之中。最后她撲通跪地，哭聲起，弦聲哀怨、低沉。女子訴說不盡的不幸，“唉呀呀------”，“我的天！---我的地呀---”，“我向誰說呀------，我向誰訴呀------”，她哭得臺下聽戲的唏噓不已。我在臺下靜靜地聽，看那一襲的白衣。她的舉手、低眉，她的碎步，她的一招一式深深的印在我的記憶之中。
? ? ? ? 看下陳州，聽包拯的唱腔，那叫過癮。包拯的扮演者是位女的，我到后臺看化妝才知道的，臺前你根本看不出，也聽不出他是個女的。包拯的臉黑，腦門上有個月牙。黑臉包拯一亮腔，聽眾掌聲響起，那架勢，威武、正氣。聲音中透露出剛正不阿，那厚厚的白底袍靴，步子邁的四平八穩(wěn)，官帽的兩個長長的翼，微微的顫動。我們幾個小伙伴聽戲后，開始學唱包拯的唱腔，我也跟著學。不知誰在哪抄的一段戲文，記得是一保官什么，二保官什么，一直到十保官，具體內容忘了。但我那時學了一段時間，能背下來，還有模有樣的唱。現(xiàn)在全忘了，記不起來了。但忘不了黑臉包拯面對娘娘的不卑不亢，凜然正氣的招式。聲音透露的不畏、不亢，直透人心，叫人聽得爽，激情。
? ? ? ? 紅娘，身穿紅短襖，白長裙。頭上有晃動的小花，長長的髻發(fā)，在屁股后一甩一甩，手中的方紅手絹，擺來擺去，碎步邁著。聲音清脆，咯咯的唱，輕輕地走；眼神機靈靈靈靈，搓就一段好姻緣。蒼娃的唱，悲悲凄凄，替嫂嫂伸冤鳴屈，把牢坐，唱的是一段叔嫂真情。
? ? ? ? 戲臺上的戲還在唱，我聽的有點困，娘就讓我睡在車廂里，不會兒，我沉沉的睡去。不知什么時候，爹叫我和二姐下車，回屋里睡。我睜著睡意朦朧的眼，昏昏的向堂屋里走，想著爹拉著我們走過的郭屯西頭的兩邊都是水的海子，走過兩邊都是墳地的路，不得而知啥時候回到的家。
? ? ? ? 戲臺上的戲，或悲或喜，真善美丑；戲臺下的人，像老照片，已泛黃，已老去。匆匆忙忙，勞碌奔波。 不知什么時候，老了，懷舊，翻開童年的頁碼，找尋兒時聽戲的片段。
