兩次臺(tái)風(fēng)以后，樓下鋪滿的白玉蘭，連黛玉也葬不及。
我站在窗臺(tái)前，看著依然掛在枝頭上的花發(fā)呆。
那幾位奶奶，總還是浮現(xiàn)在眼前。她們很親切，就像我在學(xué)校時(shí)常常去探望的老人。也像我奶奶。
《二十二》里有一個(gè)鏡頭記得很清楚，暴雨來(lái)了，天地一色，老人蹣跚把椅子搬到屋里坐著，看雨。很孤獨(dú)，雨和鏡頭之間，隔著暗暗的背影，那種距離的遙望，我再熟悉不過(guò)了。
我沒(méi)有再把易濫的同情掛在嘴邊。只是她們很容易把我的眼淚引出來(lái)。
那一聲對(duì)不起，是一定要的。所以我們看到這些影像。
但這些影像，不僅僅是這樣的。
“這世界真好，現(xiàn)在我都沒(méi)想死。這世界紅紅火火的，會(huì)想死嗎，沒(méi)想的，沒(méi)有吃的慢慢來(lái)。”
我一開(kāi)始不能理解。她們的遭遇對(duì)我們來(lái)說(shuō)是無(wú)可想象的，這世界對(duì)她們來(lái)說(shuō)還有什么好的？每月30元生活費(fèi)，只能吃最便宜的白菜的日子，有什么紅紅火火的？人老了，每天去挑水洗衣服都得喘個(gè)半天，留出這條命來(lái)，到底她看到的是什么樣的世界？
我知道的世界，很多的身不由己，很多的藏污納垢，很多拼盡力氣聲嘶力竭都無(wú)可奈何的事情，有很多的摩擦和碰撞，很多的互不理解，而且一輩子不會(huì)理解。我是一個(gè)尚且年輕的人，我不覺(jué)得世界紅紅火火。
看見(jiàn)老人苦了一輩子還笑，她想起一生中最快樂(lè)的時(shí)候，年輕時(shí)跟著一位阿伯學(xué)唱歌。那些歌真好聽(tīng)啊，就算那日子只有一天，她也是體會(huì)過(guò)快樂(lè)了的。她也是絲絲甜蜜地去追憶的。
我們也笑，我們笑自己中年危機(jī)快到了，我們笑自己是狗，我們調(diào)侃起自己來(lái)，不遺余力又滿懷焦慮。我生于安樂(lè)的年代，我知道更多，見(jiàn)識(shí)更廣，我的生命有更多的可能性，我卻沒(méi)有那種熱烈的，簡(jiǎn)單樸素的生之渴望。
這世界真好/吃野東西/都要留出這條命來(lái)看
這世界真好/吃野東西/都要留出這條命/來(lái)看
這世界真好/吃/野東西/都要留出/這條命/來(lái)看
我心里一遍遍默念這一句話。它似一個(gè)咒語(yǔ)，有時(shí)候似乎念對(duì)了，那個(gè)“明解”浮出了水面，但多數(shù)時(shí)候它湮沒(méi)在平凡的字詞里。就這樣浮浮沉沉。
而我現(xiàn)在面臨的困境，老人都早已有了解決的藥方：“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干。”這句話道出一輩子那么長(zhǎng)的孤寂，要堅(jiān)韌，要卑微，要像這世界上其他的任何生命。
我想著我能不能從此在心里留她們一個(gè)位置。
在想象中和她們一起。逗她們開(kāi)心，和她們有默契地齊齊看天上的云朵發(fā)呆。如果可以，就種一畝三分地，和她們?nèi)粘Ｗ≡谝黄稹Ｊ裁炊疾粏?wèn)，簡(jiǎn)單過(guò)生活。
