一、門匾難歸,家風生根
我的老家在山西襄汾縣塔兒山腳下。受地形限制,老家的窯洞坐西向東,院子大門朝南。青磚砌成的大門并不高大,在我印象中寬窄大約勉強能進出一輛平車。大門上有一塊刻著“耕讀傳家”四個大字的磚雕門匾。小時候,我并不認識繁體字的“讀”和“傳”,借助字典認識了這幾個字,但不懂這是什么意思。至少在我10歲以前,父親沒有給我講過門匾的含義。
大約在我小學四、五年級的時候,父親正式給我講了這句話的意思:耕,就是耕耘園田,以立性命;讀,就是讀書學習,以立高德;傳家,就是注重家庭教育,把勤勞耕作和不輟學習作為一種傳統和家風影響和教育后代。父親第一次講這塊門匾時的語氣十分平靜,至今我還能依稀回憶起父親講這番話時的樣子。后來,父親不止一次地重復著這樣的講解,有時候是對我一個人,有時候是在逢年過節家人團聚時,但他每次講完總要補充一句話:“別看這四個字說起來簡單,但要做到并堅持一輩子不容易;即使自己做到了,但能夠一輩接一輩地傳揚下去更不容易。”
彈指一揮間,我現在已經到了知天命的年齡,隨父母一起遷出老家已有34年。而我更是漸行漸遠,從臨汾到太原,從太原到北京,能回老家的次數越來越少。前兩年聽父親說,由于人口不斷遷移外流,門匾已經被人撬走了。這讓父親非常惋惜,而我并不覺得那么珍貴,畢竟經歷了近一個世紀的風雕雨琢,門匾早已斑駁不堪,丟就丟吧。
兒子結婚的前幾天,我和父親聊起要給兒子囑咐點什么,這四個字突然出現在我的腦海里。回想父親對“耕讀傳家”一次又一次的講解,再從我們家幾十年的發展,特別是父母治理家庭、教育子女的言行中仔細揣摩品味,倍感這四個字的凝重。門匾似乎永遠回不來了,但父母親一輩子躬身踐行“耕讀傳家”的行動已經對我們家的家風帶來了巨大影響,“耕讀傳家”在我心里已經深深扎根。本文或許能對“耕讀傳家”做一些自己的詮釋,以此紀念失去的門匾,也想將父輩們親手打造的家庭文傳承給剛剛完婚建立自己家庭的兒子以及李家的所有后人。
二、勤耕園田,黜奢崇儉
業精于勤荒于嬉,行成于思毀于隨。勤勞是農耕家庭的本色,也是父母親身上的光輝品質。父親一輩子是一個閑不住的人,盡管他是一名教師,但他比很多農民會的農活還多。年輕的時候,他利用節假日或者寒暑假在山里壘壩筑堰、開荒造田、鑿井淘窖、砌石燒磚;退休以后,他除了堅持讀書寫字、看書讀報外,還養牛養蜂、種瓜種菜、修車編筐、砌墻壘磚,做木工、當瓦工,每天起早貪黑,總有忙不完的活。父親還掌握了一些絕大多數男人不會的技能,他能飛針走線納鞋底,還會舞動竹簽織毛衣。實在是個勤快的“全能老爺子”。母親年輕的時候一直是大隊的干部,不僅風里雨里帶領社員們耕地播種、除草割麥、收秋碾場、打草積肥,還要操持家務,照顧一家老小,紡線織布她從十幾歲一直堅持到60多歲,至今她還帶著老花鏡裁剪衣物、縫兌門簾、軋制鞋墊、制作繡球,這些都是他們勤勞的真實寫照。
父母親多次叮囑我們:從事任何職業,可以當官,可以種地,可以造機器,可以做學問,但不管干什么,離開勤奮將一事無成;不管在哪里做事,可以給國家,可以給公司,可以給朋友,也可以給自己,但勤奮努力是取得成功的第一要務,是先于能力的態度,是能夠抓住機會和贏得信任的基礎。
歷覽前賢國與家,成由勤儉敗由奢。這是唐代大詩人李商隱在總結唐朝由盛世走向衰敗時寫下的警示名句,也已經成為父母親規范家人行為和指導家人生活的準則。父親曾經告訴我們:往小了說,奢華渙散人的精神,摧毀人的意志;往大了說,奢華助長物質攀比,影響社會風氣。在克勤克儉方面,父親幾乎在任何認識他的人中有口皆碑:一輛自行車騎了50年還在用;一擔水桶竟然和我大姐一起退休;母親的省吃儉用也是令我們心生敬佩:一臺縫紉機從我出生那年到現在還在工作;一副老花鏡竟然和父親輪換著用。在反對鋪張方面,父母對我們的影響也是巨大。奶奶高壽92歲,她老人家八十壽辰前,家人在一起商量想給老人家祝壽,我父親堅持反對;2013年,父母親度過了他們老兩口的金婚,我們姐妹幾個在一起合計著是不是搞個儀式,父親斷然拒絕;到去年他們老兩口也迎來八十壽辰,我們姐妹幾個也曾經動議慶祝一下,但是老人還是不同意我們操辦;到我兒子結婚的時候,我和妻子就自然選擇搞一個簡單的聚會招待親朋以表示祝福。不是不可以搞個大宴席,也不是不想讓更多地人來沾點喜氣,一個最主要的原因就是不想講排場,不給大家添麻煩,不愿意讓奢華侵蝕家族的文化基因,改變勤勞淳樸的家風。
三、常讀詩書,啟智養涵
至樂無如讀書,至要莫如教子。父親是一名教師,重視讀書學習、重視子女的教育不難理解。在我幼小的記憶里,家里壁柜和箱子里總是有不少書可以讀。雖然不能與真正的書香門第比,但我們姊妹幾個很小就能讀到《苦菜花》、《敵后武工隊》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等小說,還有很多《中國青年》、《青年文摘》等多種雜志。十里八鄉一些愛讀書的村民經常到家里借書,父親總是很高興與這樣的人交談讀書心得。父親不僅給我們營造了一個能讀得到起書、也有人帶著讀書的環境,也用自己的實際行動為我們創造了一個崇尚讀書、崇尚知識的文化氛圍。在我印象中,父親走到哪里都隨身帶著筆記本,每當碰上文思巧妙的楹聯、石刻等,他都要仔細記錄。即使由于時間或條件限制無法記錄,他一定要求我用相機拍下來,回家后再重新記錄一遍。直到現在,父親讀書不輟,筆耕不止。這成為我們學習的榜樣,也潛移默化地影響著我們抓住一切機會學習知識的習慣。
能讓讀書成為我們家的一種群體氛圍,母親自己對知識的渴望和她對子女成長的期望也至關重要。盡管母親因為種種原因是在跟父親結婚以后才勉強讀了幾十天的書,但母親對讀書學習的重視強過我們任何一個人。早年她為了工作不僅拼命學習文化,而且經常讓我幫著他識字做筆記,到晚年還在父親的幫助下讀報紙、看新聞。為了孩子們更有出息,她不僅節衣縮食供我們上學,還在我讀初中的時候就極有遠見地將我轉學到離家40里外的縣重點學校。我的大姐、二姐能夠成長為人民教師,我能在大學畢業參加工作16年后再次加入攻讀博士的行列,可以說與一個重視教育的家庭不無關系。
讀書貴在養心智,不可只為稻粱謀。不可否認,正是由于父母親重視教育和學習,我們姊妹三人都實現了“鯉魚跳龍門”的跨越,再下一輩的孩子們也多有出息。但在父母親看來,通過讀書學習,掌握一種立身安命的技能、乃至出人頭地的本領并不是讀書的唯一目的和高層次的追求,而不斷提高自己的內涵修養,能夠用所學知識造福社會才是他們對我們的真正期望。他們常常教育我們:“讀書不能讀到鼻子里”,只能嗅到銅臭而嗅不到人氣;讀書是向先賢學習禮數,而不能“三年土、三年洋,三年忘了爹和娘”;讀書可以增長知識,但生活實踐才鍛煉人的智慧,等等。
我清楚地記得大學二年級回家度暑假,自己不愿意穿著舊衣服干農活,特別是不愿意挑茅糞,父親非常嚴肅地批評了我:“知識可以改變命運,但知識并不區分勞動者身份的貴賤。勞動就是光榮,懶惰就是可恥”;“大學生挑茅糞并不丟面子,真正丟你面子的是成了大學生卻被人指責你不懂道理。”還記得有一次我和父親一起砌墻,但家里沒有水平尺,父親用木板和一段細水管自造了一個水平尺,他一邊干活一邊對我說:“有知識和用知識是兩碼事,缺乏知識是“睜眼瞎”,有知識而不能用就是 “書呆子”;讀書人要接地氣,在實踐面前,有知識不會用和沒有知識沒區別,這無關你有什么學歷,也無關你能當多大的官。” 可見,父親對我們讀書的期望并不是光宗耀祖,也不是榮華富貴,而是做一個追求圣賢之道的人,一個有涵養的人,一個對社會有用的人。
四、深耕心田,敬謙拒傲
文章真處性情見,談笑深時風雨來。在很多人的眼里,父親就是地地道道的農民,甚至吃飯穿衣的習慣比農民還農民。同樣,母親也是一個普通的農村婦女,但他們二人都是懂得深耕心田的智者,都有極富蘊含的精神世界。
父親的內心世界像水,深沉而平靜。父親對物質生活的要求極低,但他總是創造條件實現自己的精神追求。他醉心書法,但他的書法總是字體工整,很少疾書狂草;他喜歡寫作,但他的作品言簡意賅,很少刻意雕琢。2014年他將曾經發表的文學作品和退休后撰寫的文章集結成冊、編輯出版,盡管每篇文章都不長,也多是生活或工作瑣事,但每個故事、每個人物都在刻畫一種精神、一種超越日常生活的追求。同樣,在日常生活中,父親很少講大道理,總是善于用簡短而含義深刻的故事給我們以啟發。我也很少有機會見到他當眾講話,而這次在我兒子的婚禮上,他氣定神閑地講話又給了我一個震撼!第一,父親將他作為長者的角色和所要表達的濃重情感極其自然地結合在一起,思緒奔涌卻又收放自如,感情真摯卻又心思縝密;第二,父親的講話在突出對李哲和謝彥的祝福的同時,把全部參加婚禮的人都關照到了,而整個講話竟然一句多余的話沒有!第三,父親講話充滿了自豪,但語言表達風趣幽默,氣場十足。這足見父親深耕心田的功力。
母親的內心世界像火,熱烈而鮮明。如果說父親的感情深含不露,那母親的情感則是熱情奔放;如果說父親的智慧是靜若止水,寬厚包容,那母親的智慧則是善字當頭,愛憎分明。她對貧弱者——無論遠近——從來都是古道熱腸,對蠻橫者——無論親疏——從來都是當仁不讓;對待矛盾的解決——無論家庭糾紛還是集體沖突——從來都是一分為二,對待利益的處理——無論鄰里相處還是偶遇路人——從來都是與人為善。母親雖然不會像父親一樣寫文章,但她深耕心田的成果也是沉甸甸的。比如,她告誡我們:要把心胸置于大處,要把眼光看到遠處,要把別人放在前頭、要把自己放在后頭。她經常叮囑我們的一句話就是:人活在世上要懂得自尊自愛。“一件衣服可以穿爛,但不能被人指爛!”這些話都是她歷經滄桑而凝練的人生智慧,也是她善于觀察、勤于反思,完善自我、升華人生的精神寫照。
空心谷穗舉頭向天,飽滿谷穗低頭向地。作為扎根農村的家庭,播種收割的活動總能給人們太多的智慧啟迪,父母親也經常用非常樸素的語言告訴我們做人做事的道理。他們對我們最多的囑咐是:做人實實在在,絕不吹牛煽天;辦事腳踏實地,絕不弄虛作假;待人謙虛誠懇,絕不趾高氣揚;說話思慮再三,絕不口若懸河。不管自己取得多大的成績,都要聽聽得進批評意見;無論別人比自己水平差多少,也要盡量從對方身上學到長處。這些東西已然成為父母親對子女、對孫子和外孫們的一貫要求。“梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。”這是父親最喜歡的一副對聯,大概我還讀小學四年級的時候,父親就讓我將這幅對聯用毛筆寫下來并貼在家里中堂兩側,時時提醒我不要驕傲,要懂得“虛心使人進步,驕傲使人落后”的道理。
記得有一年冬天,我在親戚家一次大型聚會上做了一個發言,那時候自己正在完成博士論文,不自覺地流露出自己成為博士的榮耀。回家后父親首先肯定我能夠站出來表達感恩和親情的勇氣,但他轉而重點批評我有自我吹噓的傾向,母親也正色告誡我:以后在任何場合說話,腦子里一定要仔細斟酌。此后,我就形成了一個習慣,只要參加重要活動必須做筆記,只要發表講話必須提前準備。
五、諦讀人生,地厚天高
與有肝膽人共事,從無字句處讀書。這句話是周恩來總理所做的名聯。其中,“有肝膽人”,指的是有理想有抱負的人格高尚的人,父母親當然要求我們自己做有肝膽之人,更要多與這樣的人交朋友;“無字句處”指的就是日常生活,“從無字句處讀書”就是指要善于從生活中汲取人生智慧。也許“從無字句處讀書”并不是“耕讀傳家”的本意,但這同樣是父母親教導我們和傳揚家風的重要方面。
不知道從什么時候開始起,一家人坐下來總結一段時間來的成長收獲,或者自己在處理某件事情上的言行得失,已經成為我們家人聚會的一個重要內容。在這樣的家庭會議上,無論兒子女兒、媳婦女婿,也無論孫子、外孫,大家先把自己一段時間內感觸最深的人和事做個介紹,然后自己分析和總結從其中得到的收獲和啟發,大家再從不同的角度加以分析和點評,或是反對或是贊同都要直言不諱、言之有據,最后由父母親進行總結。父母親總是能夠根據孩子們不同的特點和成長階段給予中肯的指導。父母親80歲那年正月初四,父親親自召集和主持了那次家庭會議,會議也比較正式和隆重。在會議結束時父親給我們講了三個他精心準備的故事,故事依舊短小而幽默,但給我們傳達了三點希望:第一,遇事多思考,蠻干等于懲罰自己;第二,執著的態度對做成一件事情很重要,但學會反向思考往往可以彰顯智慧;第三,人的智力水平有高低之分,但將智力水平都發揮在善良的方面,人就不平凡。
母親更是具有敏銳的直覺和驚人的洞察力。我們常年在外,回家也總愿意報喜不報憂,免得老人擔心。但回家不到半天,母親就對我們最近工作是不是順利、情緒是不是正常、甚至手頭是不是拮據等等能掌握個七七八八。每當我們離開家奔赴社會、奔赴職場,她總是能有針對性地提醒我們:最近要注意多和什么樣的人交流?跟領導溝通要突出什么重點?管理部門要注意什么方法?等等,即使她對我們工作的技術性一點也不懂,但她對社會現象和社會問題似乎總有自己的獨門訣竅,也往往藥到病除。真可謂:世事洞明皆學問,人情練達即文章。
眼前多少難甘事,自古男兒當自強。作為普普通的百姓,我的父母用他們的奮斗教育了我們:做人,不在乎權勢有多大,也不在乎你起點有多低,最重要的是不斷奮斗,積極向上。官大不做事,一定遭人唾罵;平常工作往人前面走,照樣能夠贏得尊重。人強不一定能有好運氣,但沒有好運氣也絕不能放棄奮發拼搏的志向。
父親一輩子就是一名普通的教師,但他在所有工作過的地方都取得了可圈可點的業績,也贏得了領導、同事的尊重和他的學生的愛戴。在李家莊當小學校長,他發動村干部打窯洞,讓那些渴望知識的農村孩子冬天不再在四面透風的寺廟里受凍;在賈沙向學校當校長,他動員村民一起建校舍,讓賈沙向大隊第一次有了真正意義上的學校。他能夠給學生們生爐子取暖,也甘愿給同事們排憂解難。只要看看他80歲那年,書法協會的朋友們送給他的字畫,就會知道別人對他的高度評價。更為讓我有些自愧莫如的是,他60年前曾經教過的小學生竟然還能登門看望他。誰能說平凡就一定平庸?!
母親同樣也是一個出生在山溝里的農家婦女,但在我看來,她的性格有點像彭德懷。不是我對自己的母親過譽,而是當了她50年兒子才能讀懂她智慧來源:她不是因為智慧而勇敢,恰恰是因為勇敢而智慧。別人可能過多地贊美她思考問題的全面周密、處理問題的靈活機智,但我卻最了解自強不息的斗志和不甘落后的精神,還有她生就的一副敢于擔當責任的肩膀。實際上,她因永遠不會推卸自己的責任,才始終沖在集體或者家族利益的最前面,反過來,也正因為她心存不甘落后的斗志,才更加智慧地代表了集體或者家族的利益。因此,母親身上最閃亮的精神不該是智慧和謀略,而是她的責任意識和拼搏精神。在她眼里,責任比天高,榮譽比地厚。是她教給我們:前路艱難崎嶇,但人要自強不息!
六、傳承家風,砥礪前行
我很慶幸自己出生并成長在這樣一個充滿溫暖家庭,更慶幸自己始終蒙受著“耕讀傳家”家風的浸潤和熏陶。父母親的一生就是對“耕讀傳家”樸實無華但光彩照人的詮釋。50年來,父母親堅持用自己的言行將“耕讀傳家”寫到我們心里,成為家風的重要文化基因;50年來,“耕讀傳家”不斷滲透,不知不覺成為我們選擇成長和發展道路的重要價值遵循。
按照我的理解,“耕讀傳家”可以分成兩個層次:第一層次:勤耕園田,黜奢崇儉;常讀詩書,啟智養涵。意在突出以勤儉和學習夯實基礎,將立德啟智作為生活主旋律。第二層次:深耕心田,敬謙拒傲;諦讀人生,地厚天高。意在突出用自省和深悟強大自己,將自強不息作為生命的最強音。
看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。就像父親所說的那樣,這四個字說起來簡單,但要做到并堅持一輩子不容易;即使自己做到了,但能夠一輩接一輩地傳揚下去更不容易!希望我們李家的后人都能以父母親為榜樣,永遠把握生活的主旋律,努力奏出生命的最強音。