勞動也讓人減少空虛無聊
大多數人要自己謀生，通過技能和勞動，賺取生活資本，而不是坐吃祖上的產業。勞動也讓人減少空虛無聊，《母與子》里面，肯定了勞動的價值，高呼被上流社會驅逐是好事是重生。
女人，如果不愿意成為男人的消費品，就必須擁有一技之長，能夠自力更生。社會固然有很多不平等方面，但是如果用這個借口去為自己的失敗辯護，那還不如安心當個主婦或妓女好了。很多女人，她們依賴男人，很多時候并不是她們沒有選擇余地，沒有生活技能，而是懶惰。懶惰很容易驅使人去選擇看似輕松的路。可是依賴別人生活，終究是缺乏底氣的，錢來得容易去得也容易。最重要的是，不勞動，懶惰，人就很容易瘋狂或變態，就好像娜娜一樣。最悲慘的是，無論你多么漂亮，多么風光，死亡也會讓你面目全非，而曾經口口聲聲說愛你的人，連眼淚也不會流。書中娜娜患天花死去，面上滿是膿包，一只眼睛也爛了。天花極具傳染性，所有的男人，沒有一個敢上樓悼念，怕感染天花。只有娜娜以前的女性情敵或朋友，愿意上去看她最后一眼。多么凋零的結局。人如果知道自己死后，其實關心的人寥寥，生前還會那么得意么？
她天性是善良的，只是有些變幻無常，對于弱小充滿同情，對于強勢懷有敵意，當那些男人為她痛苦的時候，她絲毫沒有愧疚之心，他們是不值得同情的，不過他們之中也有真心實意的，并不單單是為了享樂。米法伯爵為了她舍棄了自己堅定地信念，他背負著多么巨大的心理掙扎，他是可悲的無奈的值得同情的。而娜娜從不去想別人的感受，她愚蠢無知單純，只是個一心一意往前走的畜生，她是一個引誘男人的工具，沒有思想，她只是毫無節制的花錢，來填補內心的空虛。
所有的人都沉淪了，在可怕的泥潭里越陷越深，他們困惑不知道要怎樣做，茫然無措的混著日子，這時候上帝也失去了權威，人們沒有了可信的價值觀，一切都值得懷疑，上帝是個幌子，人們不再害怕地獄的烈焰，沉迷于感官的享受，沒有了大腦，只有激素的作用。
喬治是個單純的傻子，他的感情看似純潔無暇，一開始不也是受到情欲的作用？他只看了一眼娜娜就完全沉迷了進去，多么幼稚的感情，如果他不是只看到娜娜惹人垂涎的裸體，而是多了解一些，他不會這樣，這不成熟的感情，如此熾烈，在他眼中娜娜是純潔無暇的他不相信娜娜是出賣肉體的妓女，她的靈魂高尚無比，她善良熱情，她把他完全迷住了，他對她那么癡迷，以致把她當做生活的全部。直到這些幻影都破滅，他選擇了死亡。
《娜娜》是19世紀法國著名作家左拉在1871-1893年間創作
來源：https://book.douban.com/subject/1185636/
?最后有一個人要單獨挑出來講，因為她的怪異使她找不到配對的對象。這就是麗松姨媽。麗松在書中毫不起眼，卻擔負著作者的一個重要的思想，即對宗教救贖的疑問。麗松姨媽在別人嚴厲就像個物件，沒人注意她。她膽怯卻虔信宗教，是個善良的老處女。她一生沒有愛情，但是她的心卻同樣渴望著愛情。當于連關切地問她可愛的小腳是否凍著時，她竟哭了，因為從來沒人對她說過這樣的話。這位老處女的眼淚我們只見一次，但大多數時候大概是哭得無聲無息、無人知曉。她唯一的慰藉是宗教；后來又有了保爾。保爾喚起了她心中的母性情感。她平平淡淡地活著，平平淡淡地死去，死前的最后一句話是：“我可憐的小約娜，我就要去見仁慈的天主，求她對你發個慈悲。”
????????對宗教救贖，莫泊桑是持否定態度的。書中的任務投向宗教都是做做形式，或在無可慰藉時才轉向宗教。麗松的一生既無愛情，也無親情、友情，她無所依托，只好寄望于宗教；約娜對修道院沒好感，也很少去教堂，直到她最后的慰藉——兒子保爾出走，她實在無所寄托，才和麗松姨媽一起開始常常去教堂。而自從嚴厲的托神甫上任后，教區內的青年男女更無一人去教堂了。宗教作為幸福的源泉，在這里被徹底推翻。而約娜和神甫辯論的妙言其實可以看作作者的觀點。
????????人生是否有真幸福，作者大概也十分迷茫，因此他最后借蘿莎莉之口總結道：“人生從來不像意想中那么好；也不像意想中那么壞。” 蘿莎莉后來的重新出現，正是出于這一主旨的要求。如果沒有蘿莎莉，約娜一定是“意想中那么壞”。蘿莎莉和約娜同樣由于于連而遭不幸，結果卻不同。蘿莎莉精明強干，很快就從不幸中走出來；約娜盡管從不幸中逐漸走向成熟，但仍軟弱無能，消極無為，結果溺愛兒子，又鑄下最后的錯誤。作者對約娜寄于同情，卻贊賞蘿莎莉，她能在不幸的人生中堅毅而樂觀，使晦暗的人生至少變得可以忍受。
季節幾度秋風蕭瑟又幾回大地回春，而在春天人們總是因情欲旺盛而犯下種種過錯，到了秋天就要在憂愁中承擔著痛苦。這一切再平凡不過。正如唐屠寡婦見證亡人的一生，看護、接生、守尸，不管你干過什么大事丑事，到頭來不過如此，生于塵土又復歸塵土。對此，“她已養成一種絕對冷靜的態度”。
? ? ? ? 莫泊桑說過，我所見過的事物，不是可笑、可笑之極，就是可悲、可悲之極。這句話可以作為這本書的題辭。最典型的便是男爵夫人的喪禮場面：麗松可笑的“膽怯”，于連“可笑”的滿意，祺爾蓓特“可笑”的虛偽，伯爵可笑的“痛哭”。真是一幅滑稽的喜劇！——然而他們誰不是可悲的結局呢！？
可以說，約娜最大的錯誤，是她一直希望能夠得到一種確實存在的幸福――可以留在身邊的人、生活的美麗和永遠的幸福。她看不到人生的多變和復雜，一開始看到的，是生活美好的一面，當夢想破滅時，她只看到生活中丑陋不幸的一面。所以約娜的人生，是失衡的，她的生活是“無目的”，因為她企求的東西，并不是能真正掌握，并不是她自己努力得到的。她的空虛和無聊，與她所憎恨的貴族沒什么不同――這大概是貴族階級所共有的特點。
與約娜作對比的，是曾經與于連私通的仆女羅莎莉。在她生下于連的孩子之后，于連一心只想把她跟孩子趕走，不給他們一點錢。是約娜父親用了一萬多來為羅莎莉找了個老實莊稼漢，用婚姻來掩飾了這則丑聞。所以羅莎莉，從來沒有想過生活是有多么燦爛和美麗。雖然文中沒有過多闡述她離開約娜家后的生活，但是可以想象到，羅莎莉心中沒有抱多大期望，只想踏踏實實生活下去，老了手上有點錢，可以安穩渡過晚年。羅莎莉對婚姻生活的期望，完全是建立在“生活”、“生存”的基礎上，所以她的晚年過得比主人約娜要好得多。這個世界是應該為了“活著”而活著的。
人這種生物很奇怪，好像總要抓住什么東西。當還是嬰兒時，弱小的手指一旦觸到物體，就會緊緊抓住；長大后，死心塌地地經營著友誼、愛情，并十分確信會長久不變；到生了孩子，人變老時，唯一希望就是養兒防老。
約娜抓不住丈夫的心，父母又相繼離世，最后孩子也棄她而去，是結尾時，兒子跟妓女生下孩子，養不了，丟給母親，約娜才感覺到，她又能抓住一樣東西，立刻有了生機。
但是，這些真的抓得住么？想一想，如果兒子的孩子突然害病死掉，或者如父親一樣，離開了，約娜會怎樣，生活還能不能繼續下去？
沒什么可以抓得住，包括從我們身上掉下來的孩子。
這是愛么？不是，這只是一種占有欲，以愛為名的自私。就如男爵對約娜所說的：
“約娜，你沒有權利來支配這個孩子的一生。你現在這種想法是最沒有出息的，幾乎是犯罪的，你為了個人的幸福而去犧牲你的孩子。”
對孩子的教育，如同弄清“愛情是什么”、“人生的本質”一樣復雜。但是無論怎樣，父母都不能基于自身欲望和滿足來培養孩子。任何過度的嚴厲和過度的溺愛，都是有害的。過度嚴厲，孩子感受不到父母的愛，心靈會扭曲；過度溺愛，會耽誤孩子教育，最后一事無成。
沒有一種教育方式是通用的，因為人性是復雜的。但總的來說，令到孩子有獨立生活、獨立思考的能力，即是父母要做的事情。
約娜的希望和幻滅，也是跟隨生活的起伏而改變。約娜看不到生活的無定性，人生的多變，于是她做了生活的奴隸，一生受著所謂“命運”的擺布，將自己的苦困歸于命數，而不作積極有用的努力，去為自己謀幸福。
《魯濱遜漂流記》中，對命運也有一番討論。魯濱遜在回憶自己的經歷，感到冥冥中有一種力量，將自己推向這條路，而不是另外一條路。似乎有種神秘的力量，使我們過著某種生活。但是魯濱遜的命數論，是積極的，在任何一個困境中，他總是用最大力量去生存、謀出路。約娜的命數論是消極的，因為她沒有想過，自己為自己制造了不幸，而且在困境中，是她把自己推向更深的苦困中。約娜不能拯救自己，一部分原因是她與世無爭的天性，一部分也是貴族階層所特有的軟弱。
從經濟層面說，約娜屈服于命運，也是由于她的財富是承繼而來，而不是自己掙回來。曾經有人討論過“娜拉出走后會怎樣”，同樣的，想象一下，約娜抗爭后會怎樣。結婚后，約娜從父親中得到的所有財富都歸丈夫掌管，她不是沒有考慮過出走，可是一想到自己沒有獨立生活能力，就放棄了。不通過勞動而來的財富，不是真正的財富；不通過勞動而為自己掙面包，也就無法了解人生，也沒有堅強的心去承受種種不幸。
于是約娜消沉、悲觀，既無法了解人生的幻變，也無法在幻變下獨立生存。她的無聊和空虛，占據了她的心，直至把她的青春、好奇、活潑，一口口吞掉。
結尾羅莎莉為人生做了最樸實的總結：
“你瞧，人生從來不像意想中那么好，也不像意想中那么壞。”
莫泊桑《一生》
來源：https://book.douban.com/subject/1026547/
