桌上有一杯水。一杯開水放在桌上，涼了。

初倒這杯水入杯子的時候，它滾燙滾燙的，我不敢用手直接捏住它，只能提著杯蓋。

滾燙的時候，我吹一下舔一下，慢慢地喝。變涼之后，我用水拿起杯子，一咕嚕喝好幾大口。

我喝完這杯水用了八次。

每次我喝水之前，口干舌燥。喝完之后，便覺得喉嚨舒暢了好多。

天氣很冷，我想喝熱水，所以后面的幾口涼水我是強忍著喝完的。

涼開水再燒開所得到的水，大家叫千滾水。這樣的水里含有很多的亞硝酸鹽，這樣的化學成分是致癌的。之所以說很多，并不是真的多，而是比平時喝到的多。正如你說你很窮，是因為你遠遠沒有馬云那么有錢。

我不常喝千滾水，所以我并不拒絕喝它。我也不常中獎，所以我并不怕喝過一次便身患絕癥。但是我懶，不想再去燒開它。

它開始的時候也是我燒的，所以它是我的一杯水。

我有一杯水，我把它倒進江里面，它就變成了江水。不管它以前是什么水。

我有一杯水，我把它倒進海里面，整個海洋就都接受了我的恩澤。畢竟一杯水也是一些貢獻。

而我既沒有把它倒進江里去，也沒有把它倒進海里去。我把它倒進了自己的胃里，打算明天早上再拉它出來，以一條不完美的拋物線。

它對我做了貢獻。它對我身體里所有的細胞、細菌、病毒做了貢獻。盡管不是每一個細胞都能分到水分子，但滲透壓的維持還是使細胞們受益。

喝水的時候，水撒了一些在桌上。

水喝完了。被子內壁的水并沒有聚成一股而流下，但可見之處仍有大顆水滴。我用力一甩，水滴就消失了。

不知一生喝過多少水。

市場上那些叫什么水的，大都不是水。是一些奇怪的東西。

水是來解渴的，不是用來干別的。喝了想睡覺的不是水，喝了想做愛的也不是水。水就是水，人渴了就去喝它。

有人指出，感覺到渴了才去喝水，這是不對的。他們認為，你渴了說明你的身體已經受不了了，就像你借錢的時候已經缺錢花了。

我說，那可不是。你以為那些裸貸的人真的缺那么多錢？他們是察覺到了自己將來會沒錢。他們尚且先知先覺，我們的腦子怎么會不知道。你別跟我們說腦子這玩意兒比他們還蠢。

于是有人在不口渴的時候也有規律地喝水。

若排泄系統無問題也好，若有問題，那就是水中毒。

什么？水也可以中毒？

如果你問我這個問題，我會建議你去學一學細胞學。我向來不善于授業解惑。

因此，我認為，渴了就喝水，渴了才喝水。

水這東西，容易變形。所有的液體都容易變形。所以你非得拿一個容器去支撐它。

最好用盆子、杯子或者一個洞來盛放它。于是它變成一盆水，一杯水，或者一片海洋。

你可千萬不能用一些容易變形又容易爛掉的東西來保存它。不能用手捧著，不能用紙包著。你也不能用人的尸體來裝它。

水的性質不僅取決于裝它的容器和它本身的成分。你還要看使用它的對象。

對我而言，它可以解決我的口渴問題。對杯子而言，水則成為戀人，他們融成一體，像男人和女人一樣。而對于通紅的木炭來講，水意味著暗淡和消亡。

可是這杯水我已經喝掉了。不會有任何的浪漫和死亡。

桌上有一杯水。現在沒有了。