? 七點零二分，距遲到規定的時間還差八分鐘。

? 男人一身凌亂的打扮出現在公司門口。相比起上車前整潔的西裝革履，此時簡直判若兩人。

? 這是每天最讓男人覺得無可奈何的事，不管自己再怎樣去注意自己的儀態，經過四十分鐘的車廂洗禮后，都會變得七零八落，像個流浪漢一樣亂糟糟的。

? 不過好在趕上了時間，沒有遲到。這讓男人松了一口氣，只要不遲到，對于他來說就是值得的，不論再擁擠的環境都能夠忍受。

? 男人快速的抓了兩下腦袋，撫平仿佛不安分而翹起的頭發，又拍打了幾下衣服，想借此整理好因擁擠而出現的褶皺。

? 一切整理妥當后，男人深呼了一口氣，給了玻璃上映現的自己一個微笑。隨后鄭重的伸出右手食指，按了一下簽到機的指紋識別處。“嘀”的一聲過后，男人大步向公司邁去。

? “李楷！你給我站住！”

? 突如其來的一聲喊叫驚得男人一個趔趄，他很快緩過神來向著聲音的方向看去。原來是公司里負責業績考核的王姐，正左手抱著一本文件夾殺氣騰騰的看著自己。不由得冒出一身冷汗。

? “李楷！你給我過來！”

? “你昨天送錯東西了知不知道？你說我每天處理成千上百的外賣單，還要操心你這蠢事，你說我累心不累心啊？”

? “你知不知道你送錯的是什么東西？那是價值一百四十六塊的晚餐，按照我們的賠償規定可是要十倍賠償！”

? “你知不知道我們公司的理念是什么？現在顧客打電話跟我投訴了，你知不知道要賠償一千四百六十塊？”

? “這筆錢公司是不會給你出的，你趕緊送完今天的外賣去銀行取錢，你自己賠！”

? 一連串連珠炮似的話語沖擊著男人的耳膜和大腦，一時間目瞪口呆的樣子像極了田間用來驅趕野鳥的稻草人。

? 他呆呆的點了兩下頭，但從一臉如木雞的表情可以看出，他根本還沒有從突如其來的驚愕中緩過神來，更別提到底有沒有明白王姐說的是什么了。

? 當他緩過神來時，面前已經空無一物，只剩下兩位同事像是在議論著什么，笑嘻嘻的看著自己。

? 男人拽了拽自己的領帶，深深嘆了口氣，向更衣室走去。

? 他“嘭”? 的一聲把門關上，重重把肩上的背包摔在地上，兩眼出神的看著地板。大約過了五秒鐘，他慢慢的撿起背包，拿出鑰匙打開了自己的柜子。

? 他看著掛在柜門上的鏡子里的自己。一時間的蒼老模樣讓他不敢相信自己的眼睛，可他明白，眼前的人就是自己。

? 男人取出柜子里整齊擺放的工作服和頭盔，慢慢的脫下自己的西裝外套，解開領帶掛在衣柜的掛鉤上。一連串動作十分緩慢，像是一位臨近垂暮的老人一般遲緩。

? 一直以來，他都對要穿西裝上班這一條規定保持無法理解的態度。工作的內容既不是文職也不是服務行業，甚至工作的環境都不是在室內，卻要每天穿著西服上下班，這真的很難讓人理解。

? 當他整理好衣服換好一套工作服已是一刻鐘之后的事情。他輕輕合上柜門，取下摩托車的鑰匙，徑直走出了更衣室。

? 男人的工作是外賣員。就是每天來往在各個顧客與商家之間的一種職業。枯燥且風險極大。

? 因為每天要騎著摩托車穿梭在城市間的人流與車流中，稍有不慎便會出現意外，這也是這項職業并沒有太多人從事的原因之一。

? 不過因為高薪的原因，吸引了一批無所畏懼的從業者。男人就是這其中的一員。只是他并不是不怕危險，相反，男人總是小心翼翼的對待每一次騎行。

? 只因為男人太需要錢了，需要到他無法顧及自己的安危，也不在乎辛勞。另外，也是出于對于自己能力的考慮，讓他不得不選擇這份工作。試問沒有一項謀生的技能，也沒有可以炫耀的學歷，這樣一份工作又有哪里可以提供呢？

? 一切準備停當。男人跨上公司配發給自己的摩托車，擰了擰油門，深吸了一口氣便呼嘯而去。只留下一串長長的灰色尾氣。