十月的北京,楓葉紅了,銀杏黃了,大地裹上了秋裝。美好的景色、舒適宜人的溫度讓人眷戀這秋天。可今年一進(jìn)入十月,我的心就變得憂郁起來(lái),好像是浸在冬日的殘陽(yáng)如血里。這悲傷難過(guò)如泣如訴,總在不經(jīng)意間造訪,我明白,內(nèi)心是在思念一個(gè)故去的親人。
十月十二日是姨奶奶故去一周年。
去年秋天,那個(gè)突發(fā)的變故還歷歷在目。那是一個(gè)周末的下午,陽(yáng)光把人照的很暖,我在上一個(gè)五十人左右的大課,備戰(zhàn)即將到來(lái)的二級(jí)心理咨詢師考試。本來(lái)內(nèi)容無(wú)趣,老師又照本宣科,整個(gè)下午我都在努力不讓自己昏沉的睡去。突然間,收到一條微信,來(lái)自姨奶奶的女兒,我的阿姨,信息簡(jiǎn)短,可我目不轉(zhuǎn)睛盯著手機(jī)反復(fù)看了好幾遍。由于姨奶奶病重,阿姨希望我可以抽空過(guò)去看望。阿姨很貼心,家里很多事情都是她主動(dòng)聯(lián)系我。我的心瞬間五味雜陳。先是像滑進(jìn)了萬(wàn)丈的深淵,深淵下是巨大的未知的恐懼,我知道如果醫(yī)生沒(méi)有下病危通知書,微信的措辭也不會(huì)是這樣。恐懼過(guò)后,是龐大的內(nèi)疚來(lái)襲,上一次我去家里看望姨奶奶是很久以前了,久到我都不能回憶起來(lái)。這一年間,我一直以為她身體硬朗,我一直以為她在安享晚年,可是現(xiàn)在她將不久于人世,我甚至不知道她什么時(shí)候生病。作為晚輩,這片時(shí)間的空白和關(guān)心照顧的空白,讓我不知如何自處。最后才是傷心,姨奶奶是我在北京唯一的親人,她的整個(gè)家庭都很照顧我,但只有她與我有共同的故鄉(xiāng),這份聯(lián)接很難替代。
慌亂間,枯燥的講課也結(jié)束了,我匆忙整理書包離場(chǎng),過(guò)程中大腦一片空白。走到樓下,一瞬間,我甚至不知道要走去哪里。一個(gè)老同學(xué)打電話約我去吃火鍋,我說(shuō)家里有事,不能赴約,努力整理思緒,我清晰了回家的路程。可是我哪天去看姨奶奶呢?我完全不能等,我當(dāng)即決定回家收拾下即刻就去。一邊跟阿姨確認(rèn)了晚上去看望是否合適,一邊約上弟弟,安排他也做些準(zhǔn)備。從南三環(huán)的教室回到東四環(huán)的家,又來(lái)到西四環(huán)的空軍總醫(yī)院,已將近晚上八點(diǎn)。醫(yī)院很大,問(wèn)了好幾個(gè)人才找到住院樓,進(jìn)入病房,非常安靜,阿姨已經(jīng)在等待我們的到來(lái)。病床上姨奶奶已經(jīng)睡著,她的面龐有一些浮腫、有很多疲憊,手臂上、鼻孔里都插著管子。把她叫醒后,她看到我還是很開(kāi)心,但說(shuō)起話來(lái)好吃力,說(shuō)不想讓我麻煩跑過(guò)來(lái),言語(yǔ)中對(duì)我沒(méi)有任何責(zé)備。我簡(jiǎn)單說(shuō)了自己的近況,又介紹了我的弟弟,時(shí)間太晚,我們溝通的時(shí)間很短。在樓道里,阿姨告訴我,姨奶奶得的是胰腺癌,已經(jīng)醫(yī)治了半年多。經(jīng)過(guò)化療,本來(lái)已經(jīng)得到控制,可是最近又突發(fā)狀況住院,誰(shuí)也沒(méi)有料到,她這次大約是不能回家了。
那天晚上的聊天看上去相當(dāng)輕松,也許這就是所謂成熟的成人間的溝通。我不能把我的恐懼內(nèi)疚傷心都和盤托出,阿姨也是用平靜的口吻陳述春節(jié)以后病情的發(fā)現(xiàn)、治療、住院、出院、再次住院這些過(guò)程。由于太久沒(méi)見(jiàn),我們還聊了一些各自的生活。可是我知道這不是事情的全部。
一定有很多眼淚,在病情確診的時(shí)候、在術(shù)前簽知情同意書的時(shí)候、在看著老人身體插滿了管子的時(shí)候,在她痛苦呻吟的時(shí)候,在看著她的身體一點(diǎn)點(diǎn)瘦弱、又因?yàn)橹委熉∧[的時(shí)候,在一個(gè)八十多歲的老人從精神矍鑠忽然變成生活不能自理的時(shí)候,在離開(kāi)醫(yī)院獨(dú)自一人、擔(dān)心未來(lái)的時(shí)候。人人向往詩(shī)和遠(yuǎn)方,但人生總免不了茍且,醫(yī)院就是充滿讓人無(wú)奈的茍且的地方。而我,作為姨奶奶的孫女,錯(cuò)過(guò)了近乎所有的情節(jié),在一個(gè)幾乎確定的終點(diǎn)才出現(xiàn),我能做的已經(jīng)太少。
第二個(gè)周末,我又去醫(yī)院看她。趕去醫(yī)院的地鐵上,我就像一條隨時(shí)可以擰出水的濕毛巾,眼淚一直在眼眶里打轉(zhuǎn),在離醫(yī)院越來(lái)越近的時(shí)候竟真的流出淚來(lái)。我匆忙去擦,怕被路人看出我的可憐。這次陪床的是姨奶奶的大兒子,我的叔叔,他本在拉薩工作,專程過(guò)來(lái)。看著病床上睡著的姨奶奶,我跟叔叔聊著聊著,眼淚又流了出來(lái)。叔叔于我而言很特殊,他是我來(lái)北京見(jiàn)到的第一個(gè)親人,加上他穩(wěn)重的氣質(zhì)和過(guò)人的智慧,我打心眼里敬重他、信賴他。在他面前不愿意去偽裝自己的情感,可以放松的流露。沒(méi)過(guò)幾分鐘,由于話題的轉(zhuǎn)變,我一邊說(shuō)話,好像一邊笑了出來(lái)。我已不記得當(dāng)時(shí)談話的內(nèi)容,但叔叔的表情大約是有些異樣,他一定驚異于我變化的太快,瞬間從悲傷變得喜悅。我很想告訴他,我的眼淚是真的,我的笑容也不是偽裝,也許我太善于隔離自己的內(nèi)心,也許我本就矛盾。
后來(lái)姨奶奶醒了,這次見(jiàn)她是白天,我更清楚的看到了她的虛弱。不能進(jìn)食,全身都不能動(dòng)彈,翻個(gè)身也要靠別人,一天的大部分時(shí)間都在輸液,小便要坐到專用座椅上,過(guò)程需要兩個(gè)人駕起來(lái),抬起的過(guò)程中,我聽(tīng)到她用盡全身力氣喊到:“孩子們,我為什么要受這樣的罪呢?” 沒(méi)有人回答,但我大約永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
關(guān)于癌癥的治療,我以往看過(guò)一些資料。在最先進(jìn)的西醫(yī)治療理念中,癌癥是慢性病,不是絕癥。癌癥的種類很多,其中許多是可以臨床治愈的,完全不用談癌色變,但癌癥晚期和高齡老人患癌是醫(yī)生也無(wú)能為力的。如果姨奶奶的治療方案我可以參與,我會(huì)建議放棄這種降低生活質(zhì)量的治療。她從小離家,一生操勞,養(yǎng)育五個(gè)兒女,幸而孩子們長(zhǎng)大后拼搏努力、生活美滿、孝順老人,她與愛(ài)人也相扶相伴到了耄耋之年。讓這樣的生命,面對(duì)這樣的痛苦,太過(guò)殘忍,即便命運(yùn)要結(jié)束她在人世間的旅程,也一定不會(huì)殘忍的只留出一條充滿痛、孤獨(dú)的、冰冷的路。她是那么在意尊嚴(yán)。
我能做的確實(shí)不多,但至少還有祈禱。在去年十一七天禪修期間,安排早課修習(xí)慈心禪。這大約是我與她老人家生命最后階段里唯一的聯(lián)結(jié)了,在太陽(yáng)升起前我已在內(nèi)心無(wú)數(shù)次默念,愿病床上的姨奶奶減少痛苦,獲得更多的平和安寧。我不知道,禪修院里我祈禱的聲音,幾十公里外的她,能感應(yīng)到嗎?
回來(lái)沒(méi)多久,我收到了姨奶奶過(guò)世的消息。她終于走了。我想她早就厭倦了無(wú)休止的插管、輸液、被抬來(lái)抬去,但她一定留有許多遺憾,因?yàn)樯畋酒届o,這浩劫來(lái)的太突然。后來(lái)聽(tīng)阿姨說(shuō),她老人家曾談起有些美食以前不舍得吃,在病床上想起已為時(shí)已晚。姨奶奶的告別儀式非常簡(jiǎn)單,她被修飾好妝容,安詳?shù)奶稍诟鎰e廳的中間,到場(chǎng)的十幾個(gè)家人排成一隊(duì),注目送別。阿姨扶著雷爺爺走在最前面,經(jīng)過(guò)姨奶奶身邊的時(shí)候,他們倆人都已泣不成聲。我跑去扶著阿姨,想要給她一些支持,把他們送到旁邊的休息室,又跑回來(lái)加入隊(duì)伍的最后,匆匆的完成這最后一面。
喪葬是一個(gè)儀式,也是一個(gè)生意。前往八寶山、火化、取骨灰、送骨灰、選臨時(shí)墓地一整套流程,最后折磨著家族里每個(gè)人的神經(jīng),還碰到一個(gè)隨意加價(jià)的辦事人員,讓人痛恨。火化的過(guò)程等待了挺長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)槿颂啵幪幰抨?duì)。最后終于被通知,可以取出火化完畢的骨灰。我眼看著姨奶奶的骨灰被放到骨灰盒里,由于一開(kāi)始不能完全放進(jìn)去,還被壓了一壓。也許他們已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)動(dòng)作,但于親人而言,卻是很難接受,生命已歸于塵土,就可以隨意處置了嗎?
結(jié)束后,大家回到市里,一起吃午飯,席間有人安慰說(shuō),姨奶奶已經(jīng)八十多的高壽,按傳統(tǒng)算是喜喪。我內(nèi)心不同意,至少最后兩次見(jiàn)面的場(chǎng)景讓我覺(jué)得,她非常不喜歡這樣的離開(kāi)。我記得那天是用很小的杯子喝酒,我也完全沒(méi)有貪杯,卻很快就醉了,叔叔看我已經(jīng)昏沉,安排我在旁邊的沙發(fā)休息。我躺下后,神經(jīng)才算放松一些,可又偷偷的流眼淚,就這樣結(jié)束了,姨奶奶就這樣真的走了。
我本來(lái)非常擔(dān)心雷爺爺以后如何獨(dú)自面對(duì)生活,好在他的子女孝順周全,安排了保姆在身邊,幾次去看望,他吃飯作息都還算正常。我驚訝的發(fā)現(xiàn),姨奶奶以獨(dú)特的方式留在這個(gè)家庭,家里保留了一個(gè)臥室,她生前的服裝、用品被安放在原地,在遺像前,放有好幾張紙條,寫滿了過(guò)來(lái)懷念她的家人寫下的悼念。我想,她在天有靈,是可以安息的。
轉(zhuǎn)眼間,時(shí)間已經(jīng)整整過(guò)去了一年。姨奶奶是我奶奶的表姐,家里沒(méi)有男丁,在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代,為了供養(yǎng)家庭,她十幾歲就加入部隊(duì),離開(kāi)了老家。在外漂泊期間她結(jié)婚生子,隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)青島、成都幾地生活,后來(lái)也曾幾次回鄉(xiāng)探望,尤其是在七十多歲的時(shí)候,思鄉(xiāng)心切,她與老公,兒子一起再次尋根,把和老家原來(lái)斷了的聯(lián)系又再次連接起來(lái),那次我在外地讀大學(xué),全家人唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)到我。
我來(lái)到北京之后,身處成都的她專程囑咐在北京工作的兒子給予我照顧,那時(shí)我們還未曾謀面。后來(lái)由于汶川地震的發(fā)生,子女們不放心二老獨(dú)自身居一隅,安排他們來(lái)到北京生活,于是我才與她有機(jī)會(huì)見(jiàn)面,相識(shí)。一見(jiàn)如故,我與姨奶奶感覺(jué)很親,勝于老家的奶奶,也許因?yàn)槲覀兺瑯釉谕馄矗舜烁型硎馨伞_@些年來(lái),當(dāng)我偶爾妄自菲薄、感覺(jué)看不清前路時(shí),也曾想姨奶奶自小離開(kāi)故土、獨(dú)自闖蕩,唯獨(dú)只有自己可以依靠,到了老年,老伴一直守在身邊,兒孫滿堂,承歡膝下,子女們個(gè)個(gè)是她的驕傲。這幾十年她吃過(guò)的苦、受過(guò)的累必定不少,但她都挺過(guò)來(lái)了。我感慨人生的路是一步一步走來(lái)的,不覺(jué)內(nèi)心就會(huì)生出許多力量來(lái)。寫到這,她老人家的音容笑貌又浮于我的腦海。我會(huì)用未來(lái)更堅(jiān)定的腳步作為對(duì)她最好的祭奠。