十月的北京，楓葉紅了，銀杏黃了，大地裹上了秋裝。美好的景色、舒適宜人的溫度讓人眷戀這秋天。可今年一進(jìn)入十月，我的心就變得憂郁起來(lái)，好像是浸在冬日的殘陽(yáng)如血里。這悲傷難過(guò)如泣如訴，總在不經(jīng)意間造訪，我明白，內(nèi)心是在思念一個(gè)故去的親人。
十月十二日是姨奶奶故去一周年。
去年秋天，那個(gè)突發(fā)的變故還歷歷在目。那是一個(gè)周末的下午，陽(yáng)光把人照的很暖，我在上一個(gè)五十人左右的大課，備戰(zhàn)即將到來(lái)的二級(jí)心理咨詢師考試。本來(lái)內(nèi)容無(wú)趣，老師又照本宣科，整個(gè)下午我都在努力不讓自己昏沉的睡去。突然間，收到一條微信，來(lái)自姨奶奶的女兒，我的阿姨，信息簡(jiǎn)短，可我目不轉(zhuǎn)睛盯著手機(jī)反復(fù)看了好幾遍。由于姨奶奶病重，阿姨希望我可以抽空過(guò)去看望。阿姨很貼心，家里很多事情都是她主動(dòng)聯(lián)系我。我的心瞬間五味雜陳。先是像滑進(jìn)了萬(wàn)丈的深淵，深淵下是巨大的未知的恐懼，我知道如果醫(yī)生沒(méi)有下病危通知書，微信的措辭也不會(huì)是這樣。恐懼過(guò)后，是龐大的內(nèi)疚來(lái)襲，上一次我去家里看望姨奶奶是很久以前了，久到我都不能回憶起來(lái)。這一年間，我一直以為她身體硬朗，我一直以為她在安享晚年，可是現(xiàn)在她將不久于人世，我甚至不知道她什么時(shí)候生病。作為晚輩，這片時(shí)間的空白和關(guān)心照顧的空白，讓我不知如何自處。最后才是傷心，姨奶奶是我在北京唯一的親人，她的整個(gè)家庭都很照顧我，但只有她與我有共同的故鄉(xiāng)，這份聯(lián)接很難替代。
慌亂間，枯燥的講課也結(jié)束了，我匆忙整理書包離場(chǎng)，過(guò)程中大腦一片空白。走到樓下，一瞬間，我甚至不知道要走去哪里。一個(gè)老同學(xué)打電話約我去吃火鍋，我說(shuō)家里有事，不能赴約，努力整理思緒，我清晰了回家的路程。可是我哪天去看姨奶奶呢？我完全不能等，我當(dāng)即決定回家收拾下即刻就去。一邊跟阿姨確認(rèn)了晚上去看望是否合適，一邊約上弟弟，安排他也做些準(zhǔn)備。從南三環(huán)的教室回到東四環(huán)的家，又來(lái)到西四環(huán)的空軍總醫(yī)院，已將近晚上八點(diǎn)。醫(yī)院很大，問(wèn)了好幾個(gè)人才找到住院樓，進(jìn)入病房，非常安靜，阿姨已經(jīng)在等待我們的到來(lái)。病床上姨奶奶已經(jīng)睡著，她的面龐有一些浮腫、有很多疲憊，手臂上、鼻孔里都插著管子。把她叫醒后，她看到我還是很開(kāi)心，但說(shuō)起話來(lái)好吃力，說(shuō)不想讓我麻煩跑過(guò)來(lái)，言語(yǔ)中對(duì)我沒(méi)有任何責(zé)備。我簡(jiǎn)單說(shuō)了自己的近況，又介紹了我的弟弟，時(shí)間太晚，我們溝通的時(shí)間很短。在樓道里，阿姨告訴我，姨奶奶得的是胰腺癌，已經(jīng)醫(yī)治了半年多。經(jīng)過(guò)化療，本來(lái)已經(jīng)得到控制，可是最近又突發(fā)狀況住院，誰(shuí)也沒(méi)有料到，她這次大約是不能回家了。
那天晚上的聊天看上去相當(dāng)輕松，也許這就是所謂成熟的成人間的溝通。我不能把我的恐懼內(nèi)疚傷心都和盤托出，阿姨也是用平靜的口吻陳述春節(jié)以后病情的發(fā)現(xiàn)、治療、住院、出院、再次住院這些過(guò)程。由于太久沒(méi)見(jiàn)，我們還聊了一些各自的生活。可是我知道這不是事情的全部。
一定有很多眼淚，在病情確診的時(shí)候、在術(shù)前簽知情同意書的時(shí)候、在看著老人身體插滿了管子的時(shí)候，在她痛苦呻吟的時(shí)候，在看著她的身體一點(diǎn)點(diǎn)瘦弱、又因?yàn)橹委熉∧[的時(shí)候，在一個(gè)八十多歲的老人從精神矍鑠忽然變成生活不能自理的時(shí)候，在離開(kāi)醫(yī)院獨(dú)自一人、擔(dān)心未來(lái)的時(shí)候。人人向往詩(shī)和遠(yuǎn)方，但人生總免不了茍且，醫(yī)院就是充滿讓人無(wú)奈的茍且的地方。而我，作為姨奶奶的孫女，錯(cuò)過(guò)了近乎所有的情節(jié)，在一個(gè)幾乎確定的終點(diǎn)才出現(xiàn)，我能做的已經(jīng)太少。
第二個(gè)周末，我又去醫(yī)院看她。趕去醫(yī)院的地鐵上，我就像一條隨時(shí)可以擰出水的濕毛巾，眼淚一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，在離醫(yī)院越來(lái)越近的時(shí)候竟真的流出淚來(lái)。我匆忙去擦，怕被路人看出我的可憐。這次陪床的是姨奶奶的大兒子，我的叔叔，他本在拉薩工作，專程過(guò)來(lái)。看著病床上睡著的姨奶奶，我跟叔叔聊著聊著，眼淚又流了出來(lái)。叔叔于我而言很特殊，他是我來(lái)北京見(jiàn)到的第一個(gè)親人，加上他穩(wěn)重的氣質(zhì)和過(guò)人的智慧，我打心眼里敬重他、信賴他。在他面前不愿意去偽裝自己的情感，可以放松的流露。沒(méi)過(guò)幾分鐘，由于話題的轉(zhuǎn)變，我一邊說(shuō)話，好像一邊笑了出來(lái)。我已不記得當(dāng)時(shí)談話的內(nèi)容，但叔叔的表情大約是有些異樣，他一定驚異于我變化的太快，瞬間從悲傷變得喜悅。我很想告訴他，我的眼淚是真的，我的笑容也不是偽裝，也許我太善于隔離自己的內(nèi)心，也許我本就矛盾。
后來(lái)姨奶奶醒了，這次見(jiàn)她是白天，我更清楚的看到了她的虛弱。不能進(jìn)食，全身都不能動(dòng)彈，翻個(gè)身也要靠別人，一天的大部分時(shí)間都在輸液，小便要坐到專用座椅上，過(guò)程需要兩個(gè)人駕起來(lái)，抬起的過(guò)程中，我聽(tīng)到她用盡全身力氣喊到：“孩子們，我為什么要受這樣的罪呢？” 沒(méi)有人回答，但我大約永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
關(guān)于癌癥的治療，我以往看過(guò)一些資料。在最先進(jìn)的西醫(yī)治療理念中，癌癥是慢性病，不是絕癥。癌癥的種類很多，其中許多是可以臨床治愈的，完全不用談癌色變，但癌癥晚期和高齡老人患癌是醫(yī)生也無(wú)能為力的。如果姨奶奶的治療方案我可以參與，我會(huì)建議放棄這種降低生活質(zhì)量的治療。她從小離家，一生操勞，養(yǎng)育五個(gè)兒女，幸而孩子們長(zhǎng)大后拼搏努力、生活美滿、孝順老人，她與愛(ài)人也相扶相伴到了耄耋之年。讓這樣的生命，面對(duì)這樣的痛苦，太過(guò)殘忍，即便命運(yùn)要結(jié)束她在人世間的旅程，也一定不會(huì)殘忍的只留出一條充滿痛、孤獨(dú)的、冰冷的路。她是那么在意尊嚴(yán)。
我能做的確實(shí)不多，但至少還有祈禱。在去年十一七天禪修期間，安排早課修習(xí)慈心禪。這大約是我與她老人家生命最后階段里唯一的聯(lián)結(jié)了，在太陽(yáng)升起前我已在內(nèi)心無(wú)數(shù)次默念，愿病床上的姨奶奶減少痛苦，獲得更多的平和安寧。我不知道，禪修院里我祈禱的聲音，幾十公里外的她，能感應(yīng)到嗎？
回來(lái)沒(méi)多久，我收到了姨奶奶過(guò)世的消息。她終于走了。我想她早就厭倦了無(wú)休止的插管、輸液、被抬來(lái)抬去，但她一定留有許多遺憾，因?yàn)樯畋酒届o，這浩劫來(lái)的太突然。后來(lái)聽(tīng)阿姨說(shuō)，她老人家曾談起有些美食以前不舍得吃，在病床上想起已為時(shí)已晚。姨奶奶的告別儀式非常簡(jiǎn)單，她被修飾好妝容，安詳?shù)奶稍诟鎰e廳的中間，到場(chǎng)的十幾個(gè)家人排成一隊(duì)，注目送別。阿姨扶著雷爺爺走在最前面，經(jīng)過(guò)姨奶奶身邊的時(shí)候，他們倆人都已泣不成聲。我跑去扶著阿姨，想要給她一些支持，把他們送到旁邊的休息室，又跑回來(lái)加入隊(duì)伍的最后，匆匆的完成這最后一面。
喪葬是一個(gè)儀式，也是一個(gè)生意。前往八寶山、火化、取骨灰、送骨灰、選臨時(shí)墓地一整套流程，最后折磨著家族里每個(gè)人的神經(jīng)，還碰到一個(gè)隨意加價(jià)的辦事人員，讓人痛恨。火化的過(guò)程等待了挺長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槿颂啵幪幰抨?duì)。最后終于被通知，可以取出火化完畢的骨灰。我眼看著姨奶奶的骨灰被放到骨灰盒里，由于一開(kāi)始不能完全放進(jìn)去，還被壓了一壓。也許他們已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)動(dòng)作，但于親人而言，卻是很難接受，生命已歸于塵土，就可以隨意處置了嗎？
結(jié)束后，大家回到市里，一起吃午飯，席間有人安慰說(shuō)，姨奶奶已經(jīng)八十多的高壽，按傳統(tǒng)算是喜喪。我內(nèi)心不同意，至少最后兩次見(jiàn)面的場(chǎng)景讓我覺(jué)得，她非常不喜歡這樣的離開(kāi)。我記得那天是用很小的杯子喝酒，我也完全沒(méi)有貪杯，卻很快就醉了，叔叔看我已經(jīng)昏沉，安排我在旁邊的沙發(fā)休息。我躺下后，神經(jīng)才算放松一些，可又偷偷的流眼淚，就這樣結(jié)束了，姨奶奶就這樣真的走了。
我本來(lái)非常擔(dān)心雷爺爺以后如何獨(dú)自面對(duì)生活，好在他的子女孝順周全，安排了保姆在身邊，幾次去看望，他吃飯作息都還算正常。我驚訝的發(fā)現(xiàn)，姨奶奶以獨(dú)特的方式留在這個(gè)家庭，家里保留了一個(gè)臥室，她生前的服裝、用品被安放在原地，在遺像前，放有好幾張紙條，寫滿了過(guò)來(lái)懷念她的家人寫下的悼念。我想，她在天有靈，是可以安息的。
轉(zhuǎn)眼間，時(shí)間已經(jīng)整整過(guò)去了一年。姨奶奶是我奶奶的表姐，家里沒(méi)有男丁，在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，為了供養(yǎng)家庭，她十幾歲就加入部隊(duì)，離開(kāi)了老家。在外漂泊期間她結(jié)婚生子，隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)青島、成都幾地生活，后來(lái)也曾幾次回鄉(xiāng)探望，尤其是在七十多歲的時(shí)候，思鄉(xiāng)心切，她與老公，兒子一起再次尋根，把和老家原來(lái)斷了的聯(lián)系又再次連接起來(lái)，那次我在外地讀大學(xué)，全家人唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)到我。
我來(lái)到北京之后，身處成都的她專程囑咐在北京工作的兒子給予我照顧，那時(shí)我們還未曾謀面。后來(lái)由于汶川地震的發(fā)生，子女們不放心二老獨(dú)自身居一隅，安排他們來(lái)到北京生活，于是我才與她有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，相識(shí)。一見(jiàn)如故，我與姨奶奶感覺(jué)很親，勝于老家的奶奶，也許因?yàn)槲覀兺瑯釉谕馄矗舜烁型硎馨伞＿@些年來(lái)，當(dāng)我偶爾妄自菲薄、感覺(jué)看不清前路時(shí)，也曾想姨奶奶自小離開(kāi)故土、獨(dú)自闖蕩，唯獨(dú)只有自己可以依靠，到了老年，老伴一直守在身邊，兒孫滿堂，承歡膝下，子女們個(gè)個(gè)是她的驕傲。這幾十年她吃過(guò)的苦、受過(guò)的累必定不少，但她都挺過(guò)來(lái)了。我感慨人生的路是一步一步走來(lái)的，不覺(jué)內(nèi)心就會(huì)生出許多力量來(lái)。寫到這，她老人家的音容笑貌又浮于我的腦海。我會(huì)用未來(lái)更堅(jiān)定的腳步作為對(duì)她最好的祭奠。
