只有你能聽見
乙一
我恐怕是這所學(xué)校里唯一一個(gè)沒有手機(jī)的女高中生了。除此之外，我也沒有去唱過卡拉OK，也沒有拍過大頭貼。在如今的時(shí)代，像我這樣的人是在很稀少，這一點(diǎn)我自己的心里也很清楚。
雖然校規(guī)禁止學(xué)生帶手機(jī)，但實(shí)際上大家都帶著。說實(shí)話，每當(dāng)我看見教室里的同學(xué)紛紛擺弄自己手機(jī)的時(shí)候，我的心情就變得難以平靜；每當(dāng)教室里響起手機(jī)的鈴聲旋律，我就感覺自己像被遺棄了似的。看到他們所有人都在通過那個(gè)小小的通訊設(shè)備交流談話，我一次又一次的被提醒著：我沒有任何一個(gè)朋友。
教室里的每個(gè)人都借著手機(jī)織成了一張無形的網(wǎng)，然而我卻不在這網(wǎng)里。所有人不必真的攜手便能快樂的說著笑著，而我卻如同孤獨(dú)的石子，被他們踢出圈外。
我一直希望能和大家一樣有一部屬于我自己的手機(jī)，但我沒有可以交談的人。這也是我沒有手機(jī)的真正原因。這世界任何一個(gè)角落都沒有會(huì)給我打電話的人，一個(gè)都沒有。同樣的，能和我一起去唱卡拉OK的人，能和我一起去拍大頭貼的人，也一個(gè)都沒有。
我不擅長(zhǎng)說話，不管和誰說話，不知不覺間便會(huì)擺出防御的姿態(tài)。我害怕被人看穿自己的內(nèi)心，回答的時(shí)候總是含糊不定；不知道如何回答的時(shí)候，我便曖昧的笑著，直到對(duì)方失去交談的興趣。當(dāng)他們?cè)谖疫@里碰過許多次釘子之后，也就漸漸的疏遠(yuǎn)我，在沒有人愿意和我說話了。
我也想過自己為什么會(huì)變成這樣，想來想去，大約只有一個(gè)原因：是因?yàn)橐郧暗淖约簩?duì)別人的話太過當(dāng)真了吧。如果對(duì)方明顯在開玩笑道沒什么關(guān)系，但當(dāng)對(duì)方說的并非真心話，而只是一般社交辭令的時(shí)候，我常常會(huì)反應(yīng)不過來，把他們的話當(dāng)了真。不管和誰說話，都會(huì)很認(rèn)真地回答對(duì)方，只有到最后從周圍人泄漏出的只言片語中得知自己的反應(yīng)被當(dāng)成了笑柄，這時(shí)候才會(huì)明白事實(shí)究竟是什么樣子。
“呀，你的發(fā)型好漂亮啊。”
我還是小學(xué)生的時(shí)候，有一次剪了短發(fā)。有個(gè)女孩看到之后這樣對(duì)我說。那時(shí)候我開心得不得了，感覺自己非常幸福，以后連續(xù)兩年的時(shí)間，我都保持著同樣的發(fā)型。
但是那個(gè)女孩的話只不過是毫無意義的恭維而已。直到成為中學(xué)生之后，我才明白了這一點(diǎn)。某一天，我走在學(xué)校的走廊里，那個(gè)女孩帶著幾個(gè)朋友從我身邊經(jīng)過。她抬頭看到了我的臉，湊到朋友的耳邊悄悄說：“那個(gè)女的一直都是那種發(fā)型，難看死了。”
最不想聽到的話，被我聽到了。那一瞬間我仿佛失去了重量，像個(gè)傻瓜一樣卷在她的低聲耳語里，被扔到世界中的某個(gè)不知名的角落。類似這樣的經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來，到最后，我在無論和誰說話的時(shí)候，都帶上了神經(jīng)質(zhì)般的緊張。
春天的時(shí)候，我進(jìn)入了現(xiàn)在這所高中，但直到現(xiàn)在我也沒有和任何人交上朋友。于是我成了教室的一種特異的存在，誰都不愿意接近我，就像我是他們身體上的某處不愿觸及又不得不存在腫塊一樣。雖然我身處在教室里，但感覺自己仍然在外面。
最難熬的是休息時(shí)間。興趣相投的人們都離開座位三五成群的聚在一起，而我，當(dāng)然只有一個(gè)人繼續(xù)坐在椅子上。教室里確實(shí)充滿了快樂的喧嘩，但我周圍的空間卻與教室剝離開，只有不斷增長(zhǎng)的孤獨(dú)感包圍著我。
其實(shí)我一直都很清楚，沒有手機(jī)的事實(shí)只不過是我沒有朋友的一種表現(xiàn)罷了。我總感覺自己缺乏與人正常交流的能力。在結(jié)識(shí)朋友的事情上，我是個(gè)廢物。
在教歷史，我常常偽裝出一副完全不在乎有沒有人同我說話的樣子。可以一直偽裝下去的話，如果哪一天我真的不在乎了，那會(huì)是一件好事嗎？
每當(dāng)看到那些女孩子提著手機(jī)鏈，把貼著大頭貼的手機(jī)在面前晃來晃去的時(shí)候，我就有一種無法忍受的心情。那些女孩子一定有很多很多要好的朋友，手機(jī)里的電話號(hào)碼多得都要記不下了吧。我多羨慕她們呀！要是有朝一日也能變成她們那樣子該多好。每一次我這樣想著，總覺得鼻子酸酸的，似乎馬上會(huì)有淚水順著臉頰流淌下來。
午休的時(shí)候，我經(jīng)常到圖書館去。教室里沒有我的位置，偌大的校園里，只有圖書館才是唯一一個(gè)可以收容我小小身軀的地方。
圖書館很安靜，房間里都安裝著空調(diào)。如今正是冬天，墻角的電熱器向房間里送著一股股暖暖的空氣。對(duì)于我這樣很容易的冷天感冒的人來說，能有這個(gè)去處，實(shí)在是值得慶幸的。
我總是盡可能避開其他人，選擇一個(gè)靠近電熱器的作為坐下來。離下午的課還有幾十分鐘的時(shí)間，我要么一遍遍讀著喜歡的短篇小說集，要么打著瞌睡消磨中午的時(shí)間。
無論什么時(shí)候，只要我伏在桌上一閉起眼睛，頭腦中就會(huì)想起手機(jī)的事情。
如果我也有用手機(jī)的權(quán)利，那該用什么樣子的手機(jī)才好呢？最近一些日子，我常常在考慮這樣問題。至少想一想不會(huì)妨礙到其他人，也不用害怕被人嘲笑。想象總還是可以的。
顏色要白色的。撫摸的時(shí)候要有一種光滑細(xì)膩的感覺。
不知不覺中，這只想象中的只屬于自己一個(gè)人的手機(jī)，讓我的嘴角微微揚(yáng)起，露出一點(diǎn)點(diǎn)微笑。對(duì)我來說，想象是一種不能缺少的能力。
一天的學(xué)業(yè)結(jié)束之后，所有年級(jí)當(dāng)中第一個(gè)離開學(xué)校的，永遠(yuǎn)都是我。我的腳步并不快，然而我沒有參加任何課外活動(dòng)部，也沒有任何可以一同游玩的朋友。課上完了，學(xué)校對(duì)我也就沒有了用處。我雙手插在衣服口袋里，低垂著雙眼，以個(gè)人慢慢向我自己的家走去。
在路上，我有時(shí)候會(huì)走到電器商店里，拿幾張手機(jī)的宣傳廣告出來，坐在搖搖晃晃的公共汽車上慢慢看。我讀著最新機(jī)型的說明，感嘆著“咦，有這么方便的功能呀”，不知不覺就到了該下車的時(shí)候。
我的父母回家的時(shí)候都很晚，我又是獨(dú)生女，即便回到家，家里也是一個(gè)人都沒有。
我走回自己的房間，把廣告?zhèn)鲉畏旁谧郎希瑑芍皇滞凶∠掳屯鼈儯拖裨趫D書館的時(shí)候一樣，在腦海中勾勒一只只屬于自己一個(gè)人的手機(jī)的模樣。
我盡可能把我的手機(jī)想象成真實(shí)的東西，仿佛它正擺在我的手邊似的。這個(gè)想象中的小小機(jī)器，和真正的手機(jī)一樣，液晶屏幕上也表示這時(shí)間，而且閃爍著暗綠色的廣，即使在周圍一片漆黑的時(shí)候也不會(huì)看不清時(shí)間。接到電話的時(shí)候，我最喜歡的電影音樂就會(huì)想起，那是《甜蜜咖啡屋》中的主題曲，很美的旋律。動(dòng)聽的和弦，呼喚著我的注意。
母親回到家的聲音終于把我拉回了現(xiàn)實(shí)的世界。不知不覺間已經(jīng)過去了兩個(gè)小時(shí)了。
上課的時(shí)候也好，吃飯的時(shí)候也好，我一直暢游在自己對(duì)手機(jī)的想象之中。潔白的外殼，美麗的流線型機(jī)身，仿佛是一件精美的瓷器。試著握住的時(shí)候，重量出人意料的輕巧，尺寸也纖細(xì)的正適合握在手里。當(dāng)然，說是這樣說，實(shí)際上頭腦中的手機(jī)不可能真地握在手里。所謂我在手里的景象，只是想象中的場(chǎng)景罷了。
漸漸的，不管閉上眼睛還是睜開眼睛，我都能感覺到頭腦中那個(gè)手機(jī)的存在了。當(dāng)然我也能清清楚楚地看見其他的東西，然而在正常的視覺之外，在某一個(gè)不知名的角落里，我分明看見一個(gè)小小的白色物體放在那里，而且不知道從什么時(shí)候開始，那東西變得比其他所有的物體都更加清晰。
我大部分時(shí)間都是一個(gè)人度過的，現(xiàn)在終于可以不需要其他人便可以讓我自己快樂起來了。只要想到我有一只誰都沒有的，只屬于我一個(gè)人的手機(jī)，我就會(huì)變得很開心。在想象中，我不知道撫摸過她的表面多少次。它不需要充電，鍵盤上也沒有一點(diǎn)污漬，液晶屏幕也一直準(zhǔn)確無誤的指示著時(shí)間。
這只手機(jī)深深刻在我的頭腦里，真是到連我自己也無法否認(rèn)它的存在。
一月的某個(gè)早晨，天氣很冷，從窗戶里看出去，外面一片冷清的景色。天空陰沉沉的，陰郁的一天就這樣開始了。被鬧鐘喚醒的我慢慢爬起身，腦袋還是昏昏沉沉的。雖然在房間里，呼出的仍然是白色的氣息。我打了一個(gè)寒顫，一邊想著“手機(jī)在哪里呢”，一邊在床頭 散落的書堆里翻找。眼看已經(jīng)到了吃早飯的時(shí)間，可怎么也找不到我的手機(jī)。剛剛在被窩里做過的夢(mèng)，仿佛倦怠的晨靄充盈著我的頭腦。
樓梯上傳來腳步聲。來的應(yīng)該是我的媽媽。
“涼子，起床了嗎？”
媽媽敲了敲門。
“唔……稍等一下，我在找手機(jī)，怎么都找不到……”
我回答媽媽說。
“你什么時(shí)候有手機(jī)了？”
母親充滿疑惑的聲音，驚醒了還沒有完全醒來的我。
是啊，我到底在做什么啊！我的手機(jī)并不是真實(shí)存在的東西。在床的周圍亂照，實(shí)在太不正常了。我忘了那個(gè)手機(jī)只是我在頭腦中自己隨意創(chuàng)找出的東西呀。
然后，同一天的夜晚。
“涼子，你今天忘記戴手表去學(xué)校了。等汽車的時(shí)候沒問題嗎？”
母親下班回來，對(duì)已經(jīng)到家的我說。
“手表？我忘記戴了？”
一整天我都沒有注意到這件事。真奇怪，不知道具體時(shí)間，居然一旦感覺都沒有。為什么呢？對(duì)于這個(gè)疑問，突然之間，我發(fā)現(xiàn)了答案。
我看著頭腦中的手機(jī)，它代替了我的手表。下意識(shí)中，我根據(jù)液晶屏幕上的顯示確認(rèn)著當(dāng)前的時(shí)間。
可是，這個(gè)想象中的產(chǎn)物，能夠告訴我正確的時(shí)間嗎？
這個(gè)時(shí)刻，頭腦中手機(jī)的屏幕上顯示的十八點(diǎn)十二分。
我想掛在墻壁上的真實(shí)掛鐘望去。長(zhǎng)針剛好跳了一格，指在八點(diǎn)十二分的位置。
我的心里生出了一股莫名的忐忑。在腦海里空想出的手機(jī)光滑的表面，我用同樣空想出的指甲輕輕彈了一彈。“叮”的一聲，輕細(xì)的聲音回響在我的腦海之中。
回家的路上，在公共汽車?yán)铮恢勒l的手機(jī)響了，像是腦中的聲音似的。坐在我面前的男孩子慌慌張張的把手伸進(jìn)包里，關(guān)掉了回響在車?yán)锏碾娮右簟Ｋ咽謾C(jī)拿出來放在耳邊，就這樣說起了話。
車?yán)锏目照{(diào)開得很足，窗戶上蒙著一片薄薄的霧氣，看不見外面的風(fēng)景。我一邊做著不得要領(lǐng)的空想，一邊漫不經(jīng)心的掃視著車內(nèi)。車上的乘客，除了我和那個(gè)男孩子之外，就只有一個(gè)抱著購物袋的阿姨。她正用不滿的表情看著打手機(jī)的男孩子。
我對(duì)這一幕懷著復(fù)雜的心情。一方面，在車廂或者商店打電話，確實(shí)會(huì)干擾到其他人；但在另一方面，我卻隱隱憧憬著自己也能經(jīng)歷這樣的場(chǎng)面。
男孩子終于掛掉了電話。這時(shí)候司機(jī)透過揚(yáng)聲器說話了。
“請(qǐng)盡量不要在車?yán)锎螂娫挘瑫?huì)感染其他的乘客。”
僅此而已，算不得什么大事。這之后誰也沒有再說話。伴隨著無比的安靜，汽車?yán)^續(xù)往前開著。暖暖的空氣讓人很舒服，我漸漸陷入了半睡半醒的狀態(tài)。
突然，電子音有一次響了起來。一開始我以為又是坐在前面的男孩子的電話，也就閉著眼睛不去理會(huì)，但忽然間我注意到一個(gè)奇怪的地方，睡意頓時(shí)消失的無影無蹤。
回想著的電子音和剛剛的不一樣。這一次是和弦音樂，而且是我很耳熟的電影音樂，太巧了，和我想象中的手機(jī)來電鈴聲一模一樣。
誰的電話呢？
我環(huán)視著車內(nèi)，尋找電話的主人：司機(jī)，男孩，阿姨。公共汽車?yán)锍宋揖椭挥羞@三個(gè)人。但是誰都沒有任何動(dòng)作，似乎完全沒有注意到來電音樂。
不應(yīng)該聽不到啊。我在感覺到不可思議的同時(shí)，也隱隱生出了一股不安。那個(gè)時(shí)候得我已經(jīng)有了一點(diǎn)預(yù)感。不知不覺間，我將放在膝上的包越握越緊。包上掛著的小小鑰匙掛圈發(fā)出輕輕的“咔噠咔噠”的聲音。
我顫栗著用真實(shí)視覺之外的視覺向我的頭腦中窺視。我的預(yù)感是對(duì)的。在我的想象中創(chuàng)找出的那一只白色的手機(jī)，不知道接受了怎樣的電波，正用它的鈴聲告訴我有電話打進(jìn)來。那一曲熟悉的旋律，在我的腦海中流淌著。
2
仿佛有什么恐怖的東西近在咫尺。怎么會(huì)有這種事？一定是什么地方出錯(cuò)了。
被整個(gè)世界都拋棄了的我，只有頭腦中的這個(gè)通訊機(jī)器不會(huì)從我身邊離開。但此時(shí)此刻，我多想能扔下這個(gè)電話自己一個(gè)人跑開啊。
可是不管拖到什么時(shí)候，終究不能不接這個(gè)電話。雖然很恐懼，這個(gè)電話卻無法從我頭腦中扔出去。對(duì)于我來說，頭腦中的電話早已是比其他任何東西都更加真實(shí)的存在了。
在那個(gè)想象的世界中顫抖著的我的手，慢慢地伸向了那只本來并不存在的手機(jī)，最后終于關(guān)掉了一只流淌著的來電音樂。在一瞬間的猶豫之后，我對(duì)著頭腦中的白色電話發(fā)出了問候。
“喂……哪位？”
“啊！唔唔……”年輕男性的聲音，從想象的手機(jī)的另一側(cè)傳來，“真的有人接啊……”
他的輕聲自語仿佛是如愿以償?shù)母袊@，然而我卻完全沒有那樣的感覺。突然發(fā)出的聲音讓我大吃一驚，禁不住立刻掛斷了電話。是有誰在跟我搞惡作劇嗎？我環(huán)視著車內(nèi)，哪個(gè)人都不像是這個(gè)聲音的主人。乘客們甚至完全沒有注意到我剛剛在自己的頭腦中接了一個(gè)詭異的電話，都只是隨著汽車的行進(jìn)微微搖晃著。
一定是我大腦的某個(gè)地方壞掉了。
車到站了。我把月票拿給司機(jī)看了看，從暖暖的車廂跳進(jìn)刺骨的寒冷之中。就在這一瞬間，那段熟悉的音樂突然又在我的頭腦中響起。突如其來的音樂讓我差一點(diǎn)從汽車的臺(tái)階上摔下去。
我沒有馬上接電話。首先需要世安冷靜一下。汽車把我一個(gè)人留在站上開走了。我做了一個(gè)深呼吸，將冰冷的空氣直灌進(jìn)自己的肺里。一點(diǎn)點(diǎn)好奇漸漸在我的心理沸騰起來。
我伸手握住了頭腦中的電話。
“喂……”
“不要掛！我知道突然打電話會(huì)讓你吃驚，但這并不是騷擾電話。”
還是剛才的聲音。
騷擾電話么？我并不覺得，反倒感覺有些有趣了。我想著應(yīng)該說些什么，提心吊膽地向著頭腦中的電話說起話來。也許是因?yàn)檠巯碌臓顩r實(shí)在太過詭異，我并沒有平時(shí)那種與人當(dāng)面交談時(shí)苦澀的緊張感。
“嗯……說什么好呢？我也不知道。我是在朝自己頭腦里的電話說話呢……”
“我也是呦。我是在用頭腦中的手機(jī)打電話。”
“你把我的電話號(hào)碼記的很清楚嘛，不是記到電話本里了吧？”
“只是恰好安到適當(dāng)?shù)臄?shù)字了。我已經(jīng)試了十幾回，可是哪里都沒有人接電話。我已經(jīng)想好這是最后一次，沒想到就打到你這里了”。
“剛才我掛斷電話，對(duì)不起呦。”
“啊，沒關(guān)系，反正有重?fù)芄δ堋！?/p>
從車站到我家大約有三百米的距離。街道上空無一人，天空覆蓋著灰色的云，四周已經(jīng)暗了下來。街道兩側(cè)的民房連窗戶里都沒有燈光，怎么看也不像有人的樣子。枯黃的樹木 上細(xì)弱的枝條在風(fēng)力搖擺，仿佛是枯骨在向人招手似的。
我的圍巾一直圍到眼睛下面，慢慢走著，注意力都集中在頭腦中聽到了那個(gè)聲音上。
他告訴我，他叫野崎慎哉。和我一樣，也是每天都在腦海里響著手機(jī)的事情。本應(yīng)該是想象中的電話，也總感覺像是實(shí)際存在的東西，在好奇心的驅(qū)使下，他試撥了幾個(gè)號(hào)碼，直到我接到他的電話為止。
“難以置信……”
我發(fā)出低低的真實(shí)的聲音。除我之外，竟然還存在著別的整天樂于構(gòu)想手機(jī)的怪人阿。
我走到了家門口，從口袋里拿出家門的鑰匙。
“對(duì)不起，有許多問題我要好好考慮一下。先掛掉電話可以嗎？”
“嗯，我也正這么想。”
說實(shí)話，太久沒有與人說話，這一次的通話讓我感覺很充實(shí)。但與此同時(shí)，這種怪異的通話也帶給我不少困惑與混亂。
掛上頭腦中的電話，我回到家里。家里一個(gè)人也沒有，靜得有些嚇人，仿佛是黑暗張開了大口等著吞噬人類一樣。每一次我回到家總是空無一人，平時(shí)都不在意的我，這一次卻不知道為什么對(duì)這個(gè)只有我一個(gè)人的房子生出了一些空虛和恐懼。一股寂寞突然襲上我的心頭，我急忙打開了客廳和廚房的電燈。
我到了一杯咖啡，把腿放進(jìn)被爐里取暖。電視開著，但我沒有看。
關(guān)于慎哉，我想了就很久很久，漸漸開始懷疑他是不是一個(gè)真實(shí)的人物。他是否同我的手機(jī)一樣，只是一個(gè)在我頭腦中幻想出來的人？我知道自己心底深處有一股強(qiáng)烈的想與人交談的渴望，大約正是這種渴望，使得我在無意識(shí)的狀態(tài)下形成了一個(gè)新的人格吧。
無論如何，相比于我的頭腦可以和其他什么人的頭腦聯(lián)系起來這種說法，還是新人格的解釋更具有現(xiàn)實(shí)性。我確實(shí)病了，病到又形成一個(gè)人格的地步。而且我再一次明白了自己如何強(qiáng)烈得渴望他人的存在。無論我在教室里裝出怎樣無動(dòng)于衷的表情，在內(nèi)心的某個(gè)角落里，我一只哭叫著我討厭孤零零一個(gè)人。我無法忍受沒有任何人陪伴的世界，所以我給自己創(chuàng)造出陪伴的人，從這一時(shí)刻開始，我正在將自己關(guān)進(jìn)我在頭腦中創(chuàng)造的那個(gè)只屬于我自己的世界之中。
恐懼。不安。想象中的手機(jī)，究竟是什么東西？不知不覺地，它已經(jīng)變成了連我自己都無法理解的東西。無論如何，我必須首先弄清楚它到底是什么。那么好吧，這一次就讓我用它來向外打個(gè)電話吧。
但是我不知道慎哉的電話號(hào)碼。他大概是把號(hào)碼設(shè)成不向通話另一方實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)了。要想和他通話，似乎只有等待他主動(dòng)給我電話。
既然不能給他打電話，我只好換了一個(gè)177（日本的天氣預(yù)報(bào)服務(wù)號(hào)碼）打打看，不知道是不是真的能聽到天氣預(yù)報(bào)。我忐忑不安的將頭腦中的電話機(jī)貼近自己的耳邊，聽到了柔和的女聲。
“該號(hào)碼目前暫未使用……”
接下來我又撥了報(bào)時(shí)的號(hào)碼，還是同樣的聲音。公安局、消防隊(duì)、救護(hù)車，我在頭腦中撥著現(xiàn)實(shí)世界中的各種電話號(hào)碼，然而任何一個(gè)都撥不通。我又試著撥了幾個(gè)我喜歡的數(shù)字，每一次都是無法接通的忙音。可是，這個(gè)女性的聲音又是從哪里來的呢？
這個(gè)聲音聽了差不多十五次之后，我懷著下一個(gè)再撥不通就放棄的心情，按下了最后一組數(shù)字。我下意識(shí)的將想象中的聽覺集中在手機(jī)聽筒上，本沒有任何期待，卻聽到了迄今為止從沒聽到過的、等待電話接通的提示音。突如其來的聲音驚起了我的注意，雖然周圍沒有任何人，但我還是情不自禁的坐直了身體。
“喂，你好。”
終于聽到手機(jī)的那一側(cè)傳來女性的聲音。我有些慌亂，一時(shí)不知道說什么才好。電話那側(cè)的女性該不會(huì)認(rèn)為我是她臆想出來的人格吧。
“嗯……對(duì)不起，突然給您打電話。”
“啊，沒關(guān)系。反正我也不忙。那個(gè)，你叫什么名字？”
我報(bào)出自己的名字。
“哦，是涼子小姐阿。我是悠米。大學(xué)生。唔，聽你的聲音好像有點(diǎn)困惑，還沒習(xí)慣用頭腦中的手機(jī)打電話嗎？”
是的，我解釋說，剛剛才有一個(gè)叫做慎哉的不認(rèn)識(shí)的男子給我打電話。
“難怪，不怪誰碰到這么突然的事情都會(huì)困惑的。不過，沒關(guān)系啊。”
悠米也是在用頭腦中的手機(jī)說話。她今年二十一歲，好像一個(gè)人住。她的聲音很溫柔，很平靜，和她說著話，我心頭的混亂不按一點(diǎn)一點(diǎn)沉靜下來，仿佛有一股暖暖的氣氛包圍著我。
“雖然你已經(jīng)知道我是真實(shí)存在的人，而且我也在用假象的手機(jī)打電話，可你還是懷疑那個(gè)慎哉是你自己創(chuàng)造出來的人格，是嗎？”
她像是能看穿我的內(nèi)心一樣，對(duì)我說我的想法錯(cuò)了，然后教了我一個(gè)證明的方法。
“下一次身在給你打電話時(shí)候，可以試試我教的方法。到時(shí)候你就知道他到底是不是實(shí)際存在的人了。”
“真的要用這么復(fù)雜的方法嗎？”
“實(shí)際上也有一些很簡(jiǎn)單的方法，不過沒有這個(gè)方法這么有趣，所以我就不教你了。”
我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
“不管怎么說，他不會(huì)打電話來了。”
“絕對(duì)會(huì)的。”
她非常自信的說。接著，她又告訴我許多關(guān)于這個(gè)看不見的電話線路的事情。
譬如說，在真實(shí)的世界張嘴說的時(shí)候，通過震動(dòng)周圍的空氣發(fā)出的聲音，無論多大的聲音都無法傳遞到頭腦中的電話里去。只有在心中向頭腦中的電話說出的話才會(huì)傳遞給通話的另一方。
還有，很多時(shí)候電話的主人自己并不知道自己的電話號(hào)碼。因?yàn)椴淮嬖谕ㄓ嶄洝㈦娫掽S頁之類的東西，想給不認(rèn)識(shí)的人打電話的時(shí)候，就只有憑運(yùn)氣亂猜了。她也不知道她自己的電話號(hào)碼。
“頭腦中的手機(jī)總是設(shè)定成不顯示來電號(hào)碼，就算弄出設(shè)定界面，也沒辦法把設(shè)定改回來。”
聽到悠米這么說，我想起剛才他的號(hào)碼也沒有顯示。
如果慎哉真的存在，那他到底撥了什么號(hào)碼才打到我的手機(jī)上呢？
接著，悠米又告訴我一件很重要的事情。
“聽好了哦，電話這一頭和電話那一頭，時(shí)間可能是不一樣的。你那邊現(xiàn)在是哪一年，哪一月，哪一天？”
我把我這里現(xiàn)在的實(shí)踐告訴了她，然后知道我們兩個(gè)之間存在著幾天的時(shí)間差距。根據(jù)她的說明，相對(duì)于我現(xiàn)在所處的時(shí)間，悠米是從幾天之后的未來世界與我說話。
“每次打電話的時(shí)候都要問一下時(shí)間嗎？”
“不需要每次都問，因?yàn)闀r(shí)間間隔總是一定的。就算掛掉電話，你那里過了五分鐘，我這里也會(huì)同樣經(jīng)過五分鐘。”
為什么會(huì)有這種時(shí)間間隔，她也不太清楚。也許是電話號(hào)碼當(dāng)中包含著與時(shí)間有關(guān)的因素吧，她說，或者就是打電話的人有關(guān)。
“好了，說不定慎哉又要打電話來了。我就先把電話掛掉了。有什么疑問的話，隨時(shí)都可以給我打電話。按一下重?fù)芫托辛恕Ｆ诖愕碾娫捙丁！?/p>
與悠米的通話結(jié)束了，可我還想繼續(xù)和她聊下去，我很喜歡同她說話的感覺。接到一個(gè)突如其來的電話，她竟然還能夠這樣沉靜的回答，到底是大人呀。我和她差得太遠(yuǎn)了。
慎哉的電話打來是在兩個(gè)小時(shí)以后。這一次我多少可以比較平靜的應(yīng)對(duì)了。
“我一直在想，你可能是我憑空創(chuàng)造出來的一個(gè)人格。”
他直截了當(dāng)?shù)卣f。剛才的悠米也好，這個(gè)人也好，看來誰都想到了這種的可能性。我一邊新倒了一杯咖啡，一邊把悠米告訴我的那些關(guān)于頭腦中的電話的事情轉(zhuǎn)告給他。即使父母就在身邊看著我，他們也不知道我在和別的人說話呢。我只是在用一枚調(diào)羹攪動(dòng)杯子里的砂糖，嘴巴一點(diǎn)都沒有動(dòng)過。
“現(xiàn)在我這里的是針剛好指著七點(diǎn)整。”
“我這里是八點(diǎn)。”
我和慎哉之間也有時(shí)間差，不過不比我和悠米之間的差距大。我們生活在同一年、同一天里，只不過他的時(shí)間恰好在我的六十分鐘之前。
“我們來試驗(yàn)一下那個(gè)姐姐的方法，看看我們彼此到底是不是真實(shí)存在的人，好不好？”
十分鐘之后，我騎車來到二十四小時(shí)便利店的門前。天色已經(jīng)暗下來了，店里已經(jīng)點(diǎn)起了白色的熒光燈。我頭腦里的電話還接通著。
兩分鐘后慎哉告訴我，他也進(jìn)入了一家同樣的便利店。也就是說，在我到達(dá)的五十八分鐘之前，他應(yīng)該站在某處的某一家便利店里。
我站在房雜志的架子面前。
“今天好像是《周刊少年Sundae》的發(fā)刊日，你那邊的便利店里面有《Sundae》嗎？”
“唔。”
“我平時(shí)看不看《Sundae》？”
“不看。”他告訴我。
“我也不看，所以我們兩個(gè)應(yīng)該都不知道眼前這本《Sundae》的內(nèi)容。另外，這一期因?yàn)槭墙裉靹偘l(fā)售的，我們也都不可能實(shí)現(xiàn)度過里面的內(nèi)容。好吧，從我開始提問。本周的《Sundae》當(dāng)中，第一百四十九頁上刊登的是什么漫畫？”
我隨口說了一個(gè)頁數(shù)，自己也不知道答案是什么。
“我現(xiàn)在看看。”
悠米教給我的就是這個(gè)方法。讓對(duì)方去回答自己也不知道答案的問題，根據(jù)答案的正確與否就可以判斷對(duì)方是不是真實(shí)存在的人物。
“第一百四十九頁上刊登的是……名字叫《內(nèi)存溢出》的漫畫，安達(dá)沖先生的連載漫畫，而且是續(xù)篇。”
慎哉的答案出來了。如果這個(gè)答案是正確的，那么電話另一頭就不是我在頭腦中虛構(gòu)出的世界，而且在我頭腦之外的廣闊的現(xiàn)實(shí)世界。
我從眼前的書報(bào)架上取下一冊(cè)《Sundae》，翻到一百四十九頁。然后，我終于知道，這個(gè)名叫慎哉的少年是真實(shí)存在于這個(gè)世界上的。
這一次輪到他來問我了。我需要向他證明我自己的存在。
“三百三十五頁的第三個(gè)方框禮花的是什么？”
我翻到他指定的那一頁。
“畫著奇形怪狀的人，上面還寫著古怪的臺(tái)詞。”
那可是個(gè)很不好的臺(tái)詞，不能說出口的。
“什么啊，說得清楚一點(diǎn)嘛。啊，等一下，我找到這一頁了。”慎哉的聲音一下子興奮起來，“真的，真的和你說的一樣！你真的存在！”
我從心底笑了起來。雖然臉上依舊沒有任何表情，但心里的聲音卻傳到了慎哉那一頭。哉聽到了，不禁有點(diǎn)害臊。用頭腦中的手機(jī)通話，同至今為止我與別人的接觸比較起來，更難英藏自己的感情啊。
到此為止，我們都證明了彼此的正式存在。但是我們并沒有停下來。這種相互的調(diào)查實(shí)在是很有趣的游戲，我們一次又一次地相互問著，看著，笑著。完全不明白含義的臺(tái)詞在我們的頭腦中傳遞著，笑聲回蕩在我和他的腦海里。
漸漸的，我和慎哉的通話越來越頻繁了。最初的時(shí)候我們的通話時(shí)間還很短，后來就增加到了一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。
不知道從什么時(shí)候開始，我開始期待他給我打電話。學(xué)校的休息時(shí)間，其他人都在充滿歡樂的教室里活動(dòng)的時(shí)候，我一個(gè)人坐在座位上，盼望著頭腦中流淌起接到電話的旋律。
慎哉今年十七歲，比我稍大一點(diǎn)。他住的地方離我這里挺遠(yuǎn)的，把乘飛機(jī)和坐汽車的時(shí)間算在一起，大約需要三個(gè)小時(shí)。
“我性格很內(nèi)向。”
雖然他這么說，但是我沒有辦法相信。最起碼在頭腦中的電話里交談的時(shí)候，我聽不出他有什么內(nèi)向的地方。
“我才是呢。”
“是嗎，我可不覺得啊。啊，好吧，這個(gè)事情算你贏就是了。不過說真的，用這個(gè)腦袋里的手機(jī)說話，不曉得為什么總覺得什么心思都藏不住了，除了特別重要的事情，其他的不管什么都會(huì)隨隨便便說出來。”
他好像和我一樣，都沒有可以說心里話的親密朋友啊。
“不是我夸張，從早上進(jìn)了校門開始，到傍晚放學(xué)的時(shí)候，整整一天一句話不說，這種事情對(duì)我來說太平常了，經(jīng)常都是這樣子的。”
的確不是夸張啊。
“在這種時(shí)候，我就會(huì)想，我這一生，是不是每天都會(huì)這樣度過呢？世界如此寬廣，然而可以和我并肩走在路上的人，卻連一個(gè)都沒有。真的就像在沙漠里一樣。這樣的寂寞和恐懼，我想你無論如何都不能理解吧……”
在學(xué)校門前的汽車站上，我一個(gè)人等著公共汽車，聽著他對(duì)我說話。冰冷刺骨的寒風(fēng)吹在臉頰上，凍得生疼。連呼出的氣息都是白色的，仿佛被凍僵的魂魄一樣。
“我理解，我很理解……”
很快，我們的頭腦差不多一整天都連在一起了。不必夫電話費(fèi)。頭腦中的手機(jī)一直都享受著免費(fèi)通話的服務(wù)。我也經(jīng)常和悠米聯(lián)系，有一次我試著問過她，她說她從來都沒有接到過電話費(fèi)的賬單。
我和慎哉講述著發(fā)生在彼此身邊事情。在讀什么小說了，臉上又長(zhǎng)粉刺了，諸如此類。用的磨牙粉叫什么名字，喜歡什么類型的電影，龍貓的模型收集到了多少了，這些也經(jīng)常會(huì)和他說。說起來，我的房間里已經(jīng)有了三十只以上的龍貓了。
他也告訴我好多他自己的事情。他小的時(shí)候很貪玩，好像還骨折過。他在領(lǐng)摩托車駕駛許可證的時(shí)候拍的照片一點(diǎn)都不像他本人。
“真是最差最差的照片了，根本沒辦法證明那個(gè)人就是我。我申請(qǐng)DVD消費(fèi)會(huì)員的時(shí)候就是拿這個(gè)駕駛證去的，店員看了半天，懷疑那個(gè)不是我本人的證件。”
還有垃圾場(chǎng)的事情。
“雖然說是垃圾場(chǎng)，其實(shí)放的都是附近人家淘汰了的電器。平時(shí)幾乎沒有人會(huì)到這里來，是個(gè)非常非常安靜的地方。抱著膝蓋坐在生銹了的電冰箱上，心情就會(huì)變得很快樂。另外這里經(jīng)常可以撿到還能用的東西，前幾天我就見到一個(gè)還能放的寬屏電視呢。”
“真的？還是寬屏的啊？”
“啊，不，實(shí)際上呢，只是個(gè)普通的電視機(jī)，只不過插上電源之后畫面變形的厲害，就變成寬屏了。放那些瘦過頭的女演員的時(shí)候，不就是效果很好的寬屏電視嗎？”
“什么啊，根本就是壞掉的東西嘛，這個(gè)本來就是該扔掉的。”
他在考英語的時(shí)候，我一邊查字典，一邊通過腦中的電話給他提供參考意見。高中二年級(jí)的英語，對(duì)于一年級(jí)的我來說確實(shí)有些難度，不過雖然碰到好多還沒學(xué)過的語法，但是我想自己還對(duì)他還是有一些幫助吧。
而且這種花招不用害怕被其他人發(fā)現(xiàn)。從外表上看，他一直都老老實(shí)實(shí)地在教室里，認(rèn)認(rèn)真真地埋頭答題呢。頭腦中的討論盡管熱烈得如同夏天里的暴風(fēng)驟雨，但是旁人無論是誰都不可能知道。到我參加最討厭的數(shù)學(xué)考試的時(shí)候，慎哉也在電話里和我一同解答問題。
“互相幫助真得很好啊。”
我們一邊從老師手中接過高分的試卷，一邊通過頭腦中的電話相互祝賀。
我經(jīng)常會(huì)想慎哉一個(gè)人安安靜靜坐在垃圾場(chǎng)里的樣子。不趕快回家，在那種地方到底有什么好想的呢？
“下次再去垃圾場(chǎng)的時(shí)候幫我找一個(gè)收音機(jī)吧，要又小又輕的那種。很久以前我就想要一個(gè)了。”
我這么告訴他。他笑著說“OK”，然后又對(duì)我說，和我說話非常非常快樂。
“快樂？”
“嗯。”
“……第一次有人這樣對(duì)我說。真把我嚇了一跳。我一直以為自己在與人交流方面天生就有缺陷呢。”
“缺陷？”
我把過去發(fā)生在我身上的實(shí)情告訴了他。將旁人的社交辭令當(dāng)成真話而被周圍的人嘲笑，太容易輕信他人的、愚不可及的女孩子的故事。
“說不定周圍的人都認(rèn)為我的大腦有問題了，這樣一來，我在和人說話的時(shí)候更害怕說不好被他們嘲笑了。”
越害怕，我越不能和他人說話。每當(dāng)與他人說話的時(shí)候，我就會(huì)變得非常緊張。
再說這些的事情的時(shí)候，我的心情又變得像過去一樣沉重了。
“我明白。”
慎哉的聲音很溫柔。
“被人恥笑是一件很痛苦的事。但是，你沒有任何缺陷，是你周圍虛假的言語太多了。”
“虛假的言語？”
“我想，你總是很認(rèn)真地對(duì)待旁人所說的每一句話，總是想給每一句話一個(gè)有意義的回答，然而你的周圍有太多的虛偽，每一次真心地回答都只能給你自己增添一道傷口……但是沒關(guān)系，你并沒有任何缺陷。作為證據(jù)，你不是在和我好好說這話嗎？”
他的每一個(gè)字都蘊(yùn)含著濃濃的暖意，一點(diǎn)點(diǎn)消融了我長(zhǎng)久的苦楚，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖了我冰封的心靈，然而不知道為什么，我卻發(fā)現(xiàn)自己的眼里有抑制不住的淚水落下，滾燙的淚一滴地劃過自己的臉龐。
我也常常和悠米說話。她是成年人，不管什么事情都可以同她討論。她溫柔沉靜的聲音總是可以讓我變得很平靜，很安心。有時(shí)候我會(huì)覺得她的聲音仿佛以前在那里聽到過似的。我的耳朵熟悉了她的聲音，那聲音如同清澈透明的溪水，滲透在我的腦海里。
“我總覺得自己好像在那里聽到過悠米姐姐的聲音，您是不是在某個(gè)電視節(jié)目上出現(xiàn)過啊？”
“從來沒有！”
她急忙否定了我的說法。
另外，她的口味和我的興趣出人意料的一致。凡是她推薦給我的書，毫無例外，都是我也非常喜歡的。
在于她通話的過程中，我也注意到這個(gè)叫悠米的女大學(xué)生有著寬廣的胸懷。她好像不會(huì)討厭任何人。她愛著許許多多的人。在她的心中時(shí)許不存在“差別”這個(gè)詞，從路邊石子到宇宙飛船，她都與同樣的目光去注視。她從沒有因?yàn)閯e人的失敗或缺陷而發(fā)笑，相反地，她倒是常常說一些她自己的失敗經(jīng)歷來引出我的笑臉。
我對(duì)這個(gè)女子懷著深深的敬意，與此同時(shí)我也下了決心，要把青澀幼稚從自己身上除去。我希望自己能夠成長(zhǎng)為她那樣的人，我暗暗期盼著。
“悠米姐姐，你喜歡過什么人嗎？”
有一天我忽然對(duì)她的個(gè)人問題發(fā)生了興趣，試探著問了問她。
“那是很久以前的事了……”
她還給我一個(gè)曖昧的回答。
3
慎哉住在我離我很遠(yuǎn)的地方。但是，我卻感覺仿佛每天都和他牽著手一樣。她是我交談的對(duì)象，解憂的對(duì)象，可以依靠的對(duì)象。有他的存在，我便不是孤獨(dú)的。在從前，我總會(huì)為了一些瑣碎的事情心情憂郁，然而不知道從什么時(shí)候開始，我漸漸變得不再在意了。
慎哉要去乘飛機(jī)了。
“我去見你吧，和你面對(duì)面地說話。”
和平時(shí)說的那些話一樣，見一次面也不算是什么重要的事情，但見面對(duì)于我們卻是相當(dāng)重要的。忽然之間，這個(gè)念頭一下子跳進(jìn)腦海，集中了我們兩個(gè)。雖然用頭腦中的電話交流也很不錯(cuò)，但是坐在同一張桌子面前，一邊喝著咖啡一邊交談，似乎有著不一樣的意義啊。
不過，雖然我們的頭腦彼此聯(lián)系在一起，實(shí)際上我們之間隔著很長(zhǎng)的距離。對(duì)于還是高中生的我們而言，那并不是一個(gè)輕易跨越的距離，但他終于還是決定要來，用他積攢的零花錢買機(jī)票坐飛機(jī)來。
我打算在他來的那一天坐公共汽車到飛機(jī)場(chǎng)去接他。這時(shí)候我才想起，很不可思議，我們兩個(gè)竟然從來沒有給對(duì)方寄過自己的照片，這樣說的話，到他來的那一天我們才是第一次看到對(duì)方真正的樣子。
在他來的前一天，我給他打了電話。不是用頭腦中的電話，而是用家里真正的電話打給了他。那也是我們之間第一次沒有時(shí)間差距的通話。雖然這樣的舉動(dòng)除了浪費(fèi)電話費(fèi)之外沒有任何別的意義，但終究還是很快樂，很不一樣的快樂。不過不知道為什么，我也有一點(diǎn)點(diǎn)羞怯的感覺。
首先通過頭腦中的手機(jī)得知他家里的電話號(hào)碼。然后我用那個(gè)安裝在客廳里的、真實(shí)的黑色電話機(jī)，撥通了慎哉家的號(hào)碼。
緊握著真實(shí)的聽筒，我聽著他家里電話機(jī)發(fā)出的嘟嘟聲。真是不可思議啊。在聽著真實(shí)的提示音的同時(shí)，我還在用頭腦中的手機(jī)和一個(gè)小時(shí)之前的他保持著聯(lián)系呢。
“喂，涼子？”
伴隨著拿起聽筒的聲音，迄今為止只在頭腦里聽到過的聲音，從真實(shí)的電話線的那一頭傳來了。
“提醒一下一個(gè)小時(shí)之前的我，就說‘注意你的腳趾頭’！”
聽他的聲音好像都要哭了，發(fā)生什么事情了嗎？
“怎么了？”
“剛剛為了拿起電話，小腳趾頭撞倒柱子上了。”
我一邊忍著笑，一邊把這個(gè)消息告訴了一個(gè)小時(shí)之前的他。這一次是過去的他要我傳話了。
“你這么對(duì)一個(gè)小時(shí)之后的我說：你怎么永遠(yuǎn)都是這樣，分明是你太不小心了啊。另外，你的物理作業(yè)到底做完了沒有？”
哈，好傻的家伙。我正偷笑著，突然注意到一件很重要的事情。
“我想起來了！”
我對(duì)著話筒說。
“怎么了？”
“悠米姐姐說得簡(jiǎn)單的方法肯定就是這樣，為什么我以前沒注意到呢？”
我發(fā)出真實(shí)的聲音，想與我生活在同一個(gè)時(shí)間里的慎哉解釋。
“為了互相確定對(duì)方是不是真實(shí)存在的人物，我們完全沒有必要去便利店，只要打一個(gè)世紀(jì)的電話就可以了呀！”
我以為這是個(gè)很重大的發(fā)現(xiàn)，電話另一頭的他肯定也會(huì)很吃驚的，沒想到他竟然很冷靜地說：“我以為是什么呢，原來是這樣。”
“你早就知道了？”
“一個(gè)小時(shí)前，你不是剛用頭腦中的電話對(duì)我說過么。”
我結(jié)束了和慎哉的通話之后，把頭腦中的電話也掛斷了。我按下重?fù)苕I，給悠米打了一個(gè)電話。我告訴她慎哉要來的消息，又告訴她我終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)單的證明對(duì)方存在的方法。
“只要打一個(gè)真實(shí)的電話就可以了嘛，為什么當(dāng)時(shí)不告訴我……”
我這樣說的時(shí)候，她淡淡地回答道：“這樣的話，豈不是很沒有意思了嘛……”然后隔了一會(huì)兒，她又補(bǔ)充道，“明天，要加油哦。”
第二天．
我坐的汽車遇上交通擁堵，走得很慢。汽車?yán)锶脻M滿的，都失去飛機(jī)場(chǎng)的人。
我旁邊坐著一個(gè)女孩，穿著淺紫色的大衣，年紀(jì)和我差不多大，但是臉上畫了妝，看起來比我成熟許多。她坐在座位上，膝蓋上放著一個(gè)很大的手提包。
“早上聽新聞?wù)f，今天是近幾年氣溫最低的早晨哦。”
我隔著頭腦中的電話向慎哉說。一個(gè)小時(shí)以前的他，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)坐上飛機(jī)了。我想象著他坐在飛機(jī)座位上，眺望著下面廣闊的大地。我微笑起來。
“對(duì)了，到時(shí)候我們?cè)趺凑J(rèn)出對(duì)方呢？”
他突然說。我也考慮過同樣的事情，不過我們的頭腦一直都是聯(lián)系在一起的，怎么也
不會(huì)找不到對(duì)方吧。
“很簡(jiǎn)單，你去找飛機(jī)場(chǎng)林孩子當(dāng)中最漂亮的一個(gè)，那就是我了。”
“真這么做的話，好像我永遠(yuǎn)都不可能找到你的吧……”
把自己的模樣展現(xiàn)在他的面前，如果說沒有一點(diǎn)不安，那絕對(duì)是說謊。我已經(jīng)考慮了很久很久，但最后我終于得出結(jié)論，無論如何，哪怕見面的時(shí)候會(huì)很不安，可我還是非常非常期待能與他面對(duì)面地說話。
道路終于不再擁堵了，公共汽車開了出去。窗外的景物飛快地向后流去，像是要把此前浪費(fèi)的時(shí)間都追回來一樣。
時(shí)間是十二點(diǎn)十三分。到他乘的飛機(jī)到達(dá)的時(shí)刻為止，這輛汽車怎么也不可能趕到的。我在頭腦里面把這一點(diǎn)告訴了他。
十二點(diǎn)二十分。按照時(shí)刻表，慎哉承的飛機(jī)應(yīng)該已經(jīng)著陸了。我的膝蓋上放著手提包，包上的鑰匙圈隨著汽車的顛簸晃動(dòng)著。我一邊把玩著鑰匙圈，一邊心不在焉地想著我和他的事情。我把我們至今說過的事情一件一件回憶起來，大多數(shù)都是很愉快的事，我的臉上露出了抑制不住的笑顏。然而不知道為什么，我又想起了自己上小學(xué)，上初中的時(shí)候遇到的那些艱辛，忽然又感傷起來。
額頭貼在冷冷的車窗玻璃上，我看著外面，汽車已經(jīng)開到了飛機(jī)場(chǎng)的旁邊。時(shí)間是十二點(diǎn)三十八分。這個(gè)時(shí)候，慎哉應(yīng)該已經(jīng)到了出站大廳了吧，或許已經(jīng)出了飛機(jī)場(chǎng)，正在向汽車站走過來。
司機(jī)踩下剎車，汽車晃了一下。貼在窗戶上的額頭被輕輕裝了一下，發(fā)出“咔噠”一聲。司機(jī)通過話筒告訴大家到達(dá)終點(diǎn)站了，乘客們一起站起身來。我打算等所有人下完之后再下車，坐在座位上沒有起身。車門打開，乘客一個(gè)接一個(gè)地走下去，周圍的人聲越來越少，車廂里也變得越來越空曠。鄰座那個(gè)穿著淺紫色大衣的女孩子站起身，提著大大的手提包向出口走去。
“我坐的汽車到了飛機(jī)場(chǎng)，我現(xiàn)在正在下車。”
我想頭腦中的電話說。
“知道了。要是我還沒有在汽車站等你的話，你就用頭腦中的手機(jī)告訴我要去哪個(gè)地方，我一個(gè)小時(shí)之后就會(huì)到那里的。”
車廂里大部分乘客都下車了，我終于站起身，一邊拿出錢包，一邊向出口走去。付了車錢，下了臺(tái)階，冰冷的寒風(fēng)吹在臉頰上，讓本來就很怕冷的我禁不住顫抖了一下。飛機(jī)的轟鳴聲從頭頂傳來，我心不在焉的想，這么大的風(fēng)說不定就是飛機(jī)的噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)噴出來的，沒有飛機(jī)的年代大概就不會(huì)有風(fēng)了吧。然后我又想，慎哉是不是已經(jīng)到車站來接我了呢？我看了看時(shí)間，可能他還在飛機(jī)場(chǎng)里吧。
離開公共汽車，我向人行道走去。不知道從哪里傳來一聲驚叫。說是驚叫，我卻分不出到底是男人的聲音還是女人的聲音。突然之間我反應(yīng)過來，那不是驚叫，那是汽車急剎車的時(shí)候輪胎在柏油馬路上摩擦發(fā)出的刺耳噪聲。我回過頭，只見到剛才位置還空蕩蕩沒有任何車連那個(gè)地方，不知道什么時(shí)候出現(xiàn)了一根黑色小汽車的保險(xiǎn)杠。巨大的鐵塊筆直的朝著我沖了過來。雖然只是一瞬間，我卻已經(jīng)明白，盡管撤離的人已經(jīng)看到了我，但是汽車的速度太快了，已經(jīng)沒有辦法避開了。越過擋風(fēng)玻璃，我看見司機(jī)瞪得滾圓的眼睛。我下意識(shí)的伸出雙手，愚蠢的想要擋住汽車的前進(jìn)。然而如此纖細(xì)的胳膊想要擋住如此巨大的沖擊，根本就是不可能的事情。
突然，不知道誰從旁邊猛地把我推了出去，我一下子倒在人行道上，在我的背后響起了金屬碎裂的巨大響聲，仿佛什么東西爆炸了一樣。汾碎的玻璃四下飛散，在我眼前的地面上彈起，我的頭上也落了許多，像是下了一場(chǎng)玻璃碎片的大雨。
突如其來的事件讓我的頭腦一片混亂。我終于確定頭上不會(huì)再有東西掉下來，那么先站起來再說吧。我抬起頭，終于看到了事故的全景。小轎車穿過了人行道，撞在建筑物的墻壁上，扭曲成怪異的形狀。
在我身邊，有一個(gè)男子也倒在地上。他大約就是剛剛把我撞出去的那個(gè)人吧。如果沒有他，那我恐怕就要變成汽車與墻壁之間的一堆肉泥了。
人們聚集到事故現(xiàn)場(chǎng)周圍，剛剛走在我鄰座的那個(gè)女孩子也在里面。
我慢慢站起身子，似乎并沒有什么大的傷口，只有倒在地上的時(shí)候右手擦破了一點(diǎn)皮。我的左手還抓著小包，喜歡的鑰匙圈本來掛在提包的提手上，現(xiàn)在已經(jīng)掉了下來，落在一邊的地上。
撞開我的救命恩人，保持著仰面朝天倒在地上的姿勢(shì)看著我。他的眼睛一直追蹤著我的行動(dòng)，嘴巴微微動(dòng)著，仿佛有什么話要對(duì)我說。他的鮮血在地面上慢慢散開，一直滲到我的腳下。我在他的身邊跪了下來，他急促的呼吸著，臉上卻令人不可思議地露出了微笑。他的年紀(jì)似乎和我差不多大，可能比我稍大一點(diǎn)吧。他的臉上不知道為什么帶著非常滿足的表情，竭盡全力抬起他的右手，用手指輕輕觸了觸我的臉頰。他是誰，我明白了。
“涼子，柜子的號(hào)碼是……445……”
他吐著血，對(duì)我說出這句話。然后，慎哉的眼睛閉了起來，再也不動(dòng)了。
4
我們被抬上同一輛救護(hù)車了，在救護(hù)車開往急救中心的途中，慎哉死了。
仿佛如同做夢(mèng)一樣，人們?cè)谖已矍皝砘卮┧螅珔s與我沒有任何關(guān)系。人們推著我，牽著我，移動(dòng)著動(dòng)彈不得的我。
在救護(hù)車?yán)铮茸o(hù)員當(dāng)中的一個(gè)一邊察看著我右手的擦傷，一邊問著我什么。大約是問我在救護(hù)車?yán)锿Ｖ购粑哪贻p男子是誰、我和他又有什么關(guān)系吧。我沒有回答。我拒絕做出任何反應(yīng)。
過了一會(huì)兒，救護(hù)員從他的錢包里找到了駕駛許可證。救護(hù)隊(duì)員把許可證上的名字念了出來，然后我知道了，這個(gè)許可證正是慎哉以前對(duì)我說過的摩托車駕駛許可證。“真是最差最差的照片了。”這句話突然浮現(xiàn)在我的腦海里，一股突如其來的悲傷攫住了我，讓我?guī)缀鯚o法呼吸。
知道救護(hù)車到達(dá)醫(yī)院、救護(hù)隊(duì)員當(dāng)中的一個(gè)朝我說話的時(shí)候，他們才注意到我一直壓抑著聲音，一個(gè)人無聲無息地哭泣著。
我被臺(tái)下了車。“首先要給你做一個(gè)全身檢查。”一個(gè)穿白衣服的人這樣對(duì)我說，牽起了我的手。預(yù)備抬我的擔(dān)架已經(jīng)準(zhǔn)備好了，但是我已經(jīng)恢復(fù)到可以一個(gè)人走路的的精神狀態(tài)了。
我甩開周圍人的手，一個(gè)人逃了出去。
我沒有方向地跑著，看到哪里沒有人就朝哪里跑。這桌醫(yī)院似乎早在戰(zhàn)前就存在了，是一座巨大而古老的醫(yī)院，無數(shù)新增的建筑層層疊疊，將醫(yī)院的結(jié)構(gòu)變得挫綜復(fù)雜。病房排列在走廊的兩邊，裸露的管線一直延伸到天花板上。
我看著身后沒有任何人追上來。繞過墻角，我停住了腳步。天花板上熒光燈壞了，墻邊的沙發(fā)蒙著一層厚厚的灰。醫(yī)院的這一個(gè)角落，像是很久都沒有人進(jìn)來過，長(zhǎng)時(shí)間沒人打掃，四處都是蜘蛛網(wǎng)。我坐在沙發(fā)上，努力讓自己的心緒平靜夏來。頭腦中，我一直在想這一件事情。
干涉過去，改變現(xiàn)在，這可能嗎？
4
如果慎哉沒有救我，他就不會(huì)死了。
我終于注意到了頭腦中的手機(jī)。沒關(guān)系。一個(gè)小時(shí)之前的他還和我連在一起。事故發(fā)生之前我剛剛看過時(shí)間，好像是十二點(diǎn)三十八分。現(xiàn)在是十三點(diǎn)零五分。電話那一頭提早一個(gè)小時(shí)，此刻應(yīng)該是十二點(diǎn)零五分。距離事故發(fā)生還有三十多分鐘。
右手的擦傷一直在“滴答滴答”地滴著血。痛得已經(jīng)麻木了。坐在這個(gè)寂靜無聲的灰暗角落里，我的身子從剛剛開始就不停的顫抖著，怎么也止不住。我在沙發(fā)上縮起身體，向著想象中的白色手機(jī)說話了。
“……喂，慎哉？”
“剛才三十分鐘完全沒有聯(lián)系啊，發(fā)生什么事情了？有沒有見到我啊？”
一個(gè)小時(shí)之前的他還不知道自己死了的事。我的胸口仿佛有一個(gè)巨大冰冷的鐵塊，沉甸甸地壓在我的心上。我突然怨恨起慎哉溫柔的聲音。我問道：“離飛機(jī)著陸還有多長(zhǎng)時(shí)間？”
“還有二十多分鐘吧。已經(jīng)坐累了。涼子，怎么了？你的聲音不像往常啊……”他的聲音帶著迷惑，變得認(rèn)真起來，“好像不高興嘛，發(fā)生什么事情了？”
我暗暗罵了自己一聲，壓抑住自己的感情。
“慎哉，你聽好了。飛機(jī)一著陸，你不要出來，馬上去買回程的機(jī)票，直接給我回你自己的家去。”
他沉默了片刻。
“為什么？”
“你還不明白嗎？我討厭你！我不想見你！我想把三十分鐘前和你見面的過去抹掉！”
我坐在醫(yī)院的沙發(fā)上，忍受著寒冷的痛楚，身體縮成一團(tuán)，仿佛連心都在流血。那就流吧，沒關(guān)系。我緊緊咬著顫抖的嘴唇，拼命防止自己哭泣著叫喊起來。
別救我，或者回去吧。也許他會(huì)討厭我這個(gè)反復(fù)無常的人，也許他真的就回去了，那么被汽車撞倒的就應(yīng)該是我了。然后，也許我會(huì)死，但是……但是這也沒關(guān)系。
“你真的這么想？”
“嗚……”
沉默。時(shí)間靜止一般的沉默。難堪的沉默不知道持續(xù)了多久，我閉著眼睛，卻無法像石雕一樣一動(dòng)不動(dòng)地縮在沙發(fā)上。
在這個(gè)冰冷、黑暗、猶如深海一般的醫(yī)院一角，不知從那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方傳來微弱的笑聲。
“你騙我，”終于，慎哉說話了，“我雖然不是很清楚你到底為什么騙我，但你一定是不想我靠近汽車站。”
“你在胡說什么呢！”
“你在臨下車的時(shí)候還用頭腦里的手機(jī)和我聯(lián)系過，可是接下來差不多三十分鐘你都一直沒有說過話，不管我喊你多少次，你都沒有回答，就想把接通的手機(jī)丟在什么地方了一樣。你下車之后肯定發(fā)生了什么事，所以你剛才會(huì)對(duì)我說那些話。”
“不對(duì)！”
“你說你不想見我，其實(shí)就是想讓已經(jīng)發(fā)生的事情變成沒有發(fā)生吧。可這是不行的呦。我會(huì)才取什么樣的行動(dòng)，又會(huì)造成什么樣的結(jié)果，你應(yīng)該都看到了。我要到車站去接你了，你攔不住我的。”
聽著慎哉的言語，我?guī)缀跻駛€(gè)孩子一樣抽泣起來。難道我什么都做不了，只能無力地接受他的死亡？
“飛機(jī)要著陸了，讓人綁好安全帶的燈亮了。”
我看了看時(shí)間，十三點(diǎn)十分。我們剩余的時(shí)間越來越少。我的眼前仿佛又出現(xiàn)了他的尸骸。如果沒有我，他就不會(huì)死了。我越這樣想，越覺得痛苦得無法自持。
“不行，不要來……”我對(duì)著頭腦中的手機(jī)叫著，“慎哉，你來了的話，就會(huì)死的……”
我試圖再一次嘗試攔住他。
“死？”
電話的那一頭，他的聲音頓住了。他害怕了嗎？他會(huì)逃走嗎？走吧，逃吧，我從心底祈禱著。
“我剛剛從公共汽車上下來，就有一輛小汽車沖上了人行道。汽車朝著我筆直沖過來，我本來不可能躲開的，但卻被人撞出去了。那個(gè)人就是慎哉你啊。你救了我，自己卻……”
深重苦澀的沉默。
“你下車的時(shí)間是十二點(diǎn)三十八分，對(duì)吧？”
“我要去車站。”他說。悲傷與喜悅一起涌上心頭，讓我?guī)缀鯚o法呼吸。
“你真的要去？”
“至少我知道你不是真的討厭我，那我就放心了。涼子，我要去救你。告訴我你長(zhǎng)什么樣子，穿著什么衣服。”
我撒了最后一個(gè)謊。
“提著一個(gè)大包，穿著淺紫色的大衣，就是我……”
他的時(shí)間到達(dá)時(shí)而十二點(diǎn)十二分的時(shí)候，飛機(jī)著陸了。十二點(diǎn)三十分，慎哉站到了出站大廳的門口。
我們不停地說著話，像是在拼命追趕什么似的。我們不停地回憶著迄今為止我們之間的交談，為那些時(shí)候可笑的對(duì)話大笑不已。雖然是在笑，但我的淚腺卻仿佛完全損壞了一般，淚水不停地沿著臉頰流下來。我們?cè)竭^時(shí)間與空間的界限，把自己的聲音不停的通過頭腦中的手機(jī)傳遞給對(duì)方。手機(jī)的每一句話、每一個(gè)字，仿佛都閉著世界所有的一起更加珍貴。
漸漸地，我們的話越來越少，我和他都知道，很快，一切都要結(jié)束了。
如果時(shí)間能夠靜止該有多好啊！還有很多很多想說的話，但是卻無法說出來。沉默在我與他之間彌漫著。我抱住自己的肩膀，強(qiáng)忍著身體的顫抖。
“距離事故發(fā)生只有八分鐘了。我現(xiàn)在正在往汽車站走。”
慎哉的語氣里似乎帶著堅(jiān)定的決心。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我一閉上眼睛，眼前便顯出他扔掉行李開始奔跑的身影，仿佛我就站在他的身邊一樣。
“慎哉，現(xiàn)在放棄還來得及……”
他沒有理會(huì)我的話，推開了人群，從機(jī)場(chǎng)跑了出去。
“我在向人詢問車站的位置。要是問你的話，說不定又會(huì)告訴我錯(cuò)誤的地方。”
從出站大廳到汽車站還有一些距離。這時(shí)候距離事故發(fā)生還有五分鐘的時(shí)間。這也就是我們僅剩的時(shí)間了。
“謝謝你。”
我沒有對(duì)這想象中的電話說這句話，而是弟弟地說出了口。從最初的時(shí)候開始，我一直都想說這句話。
“與你說話很快樂。”他曾經(jīng)這樣對(duì)我說。快樂，一想到這個(gè)詞，我的臉上便禁不住顯出微笑。我希望慎哉活著。我希望他一直活下去。
“我出飛機(jī)場(chǎng)了。外面好冷啊，氣溫比我家所在的地方還要低。”
時(shí)間是十三點(diǎn)三十七分。電話那一頭是一個(gè)小時(shí)之前的世界。很快公共汽車就要到了吧。
我靜靜地呼吸著。醫(yī)院里冰冷的空氣送進(jìn)肺里。不停顫抖的手和腳，不曉得為什么，怎么都聽不下來。
只要他一直認(rèn)為另作的女孩是我就行了。只要一只注視著那個(gè)女孩，慎哉就不會(huì)遭遇事故了。他不知道我究竟穿著什么衣服，就算他想幫我，也不可能從那么多乘客當(dāng)眾把我辨認(rèn)出來。
“大約在有三十米就是汽車站了。現(xiàn)在剛好有一輛剛剛汽車停在那邊。那就是你做的那一輛吧。”
慎哉的聲音。
在醫(yī)院的這一處寂靜角落里，我不停的祈禱著。
電話那一頭的我被汽車撞倒的那一瞬間，現(xiàn)在的我會(huì)變成什么樣子呢？過去的自己死了的話，此刻的自己應(yīng)該已經(jīng)死了。在那一瞬間，我的身體會(huì)變成什么樣子，連想想都無法想象。只有一點(diǎn)我很清楚，那將是我和慎哉分別的時(shí)刻。
“我走到汽車旁邊了，現(xiàn)在再等你下車。門開了，乘客開始下來了。第一個(gè)是帶領(lǐng)帶的男子，這人大概不會(huì)使你吧。”
慎哉的聲音。到現(xiàn)在還沒忘記開玩笑。
乘客一個(gè)接一個(gè)走下來，車廂里的人越來越少。
我強(qiáng)忍著即將到來的自己被削滅的恐懼。很快，縮在醫(yī)院角落里的這個(gè)軀體，就要因?yàn)橐恍r(shí)前受到的撞擊而破碎了。
“現(xiàn)在，穿著淺紫色大衣的女孩子下來了……”
他心里一直認(rèn)為我就是那個(gè)人吧。
當(dāng)時(shí)事故發(fā)生、另一個(gè)女孩子死去的時(shí)候，他才會(huì)注意到那個(gè)女孩子不是我。慎哉，對(duì)不起，我欺騙了你，對(duì)不起。
但我只能這樣做。考慮著他的事情，我對(duì)死亡的恐懼消失了。在我冰冷的軀體中，不知道為什么，有一股抑制不住的溫暖緩緩擴(kuò)散開來。
“對(duì)不起，謝謝你。”
我終于忍不住哭了。
“不對(duì)！”
“嗯？”
“她不是你！”
剎那之間，我不知道他究竟在說什么。
頭腦中的手機(jī)只能傳遞聲音，但是在這一剎那，我仿佛清楚地看見電話的那一頭，他匆匆跑起來的樣子。
“真正的你剛剛走到人行道上。”
最后一個(gè)下車、為車外的寒冷吃驚的女孩子。那個(gè)女孩抬起頭，眺望著飛過頭頂?shù)娘w機(jī)。她在想，自己等待的男孩子是不是已經(jīng)到車站了呢？
慎哉毫不猶豫地朝著她跑去。
“車……”
慎哉的聲音。
汽車的保險(xiǎn)杠向著女孩的身子撞過去。那令人絕望的速度，那無法逃避的死亡。他從旁邊跑出來，撞飛了那個(gè)女孩。
又是那一聲爆炸似的聲音。玻璃破裂的聲音。我不可能聽得到那些聲音，但那些聲音仿佛就在我耳邊響起一樣。
我在心中呼喚著他的名字。時(shí)間正指在事故發(fā)生之前一個(gè)小時(shí)的位置。已經(jīng)發(fā)生的事情無法改變——我回憶起他說的話。
在被所有人遺忘的醫(yī)院的一角，只有我的嗚咽聲回蕩著。
“為什么……？”
我朝著頭腦中的手機(jī)大喊。
“你漏了一點(diǎn)……”苦痛的聲音從電話的另一頭傳來，“……如果包上沒有龍貓的鑰匙圈，我就真得被你騙了。”
他的聲音越來越弱，仿佛離我越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到連電波都無法到達(dá)的地方。
“……唔，我現(xiàn)在仰面朝天躺在地上，看見剛才被我撞開得你站起來了……”
“嗯……”
“你好象還不知道發(fā)生了什么事情。剛才猛推了你一把，沒有受傷吧？”
“……沒有像你那么重的傷。”
“然后，跪在你身邊……”
“我伸出手……”
一閉上眼睛，我的臉頰就能感覺到他指尖的溫暖。
“……沒有討厭的粉刺嘛……”
電話斷了。手機(jī)里只剩下那個(gè)空虛的聲音。
“嗞——嗞——”
5
當(dāng)一個(gè)護(hù)士在醫(yī)院的角落找到我的時(shí)候，我差不多瀕于凍死的邊緣，有收留的血液差不多干了。
引發(fā)事故的司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡。事故的原因我沒有聽到。我也沒有興趣去聽。要對(duì)警察和父母解釋這一切已經(jīng)讓我十分疲憊了。
當(dāng)然，我對(duì)誰都沒有提及頭腦中的手跡。
出席過慎哉的葬禮之后，我想到他經(jīng)常提起的垃圾場(chǎng)去看看。
那時(shí)下著大雪的一天，我在迷路了無數(shù)次之后，終于找到了那個(gè)地方。許多巨大的垃圾堆在空地上，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在上面。
垃圾場(chǎng)里有一個(gè)柜子，像是存放打掃工具用的，普普通通的柜子。柜子上掛著一把小鎖，鎖上有三個(gè)小小的數(shù)字鍵。445。我把鎖調(diào)整到他說的數(shù)字上，鎖開了。
在我的時(shí)間里，第一次接到慎哉電話的時(shí)刻。四點(diǎn)四十五分……
柜子有點(diǎn)銹，也有點(diǎn)變形，但是門很容易打開。里面放著一個(gè)小小的收音機(jī)。不知道那是多久以前對(duì)他說的話，他一直都記在心里啊。
雪花飛舞的垃圾場(chǎng)里，我緊緊抱著收音機(jī)，一個(gè)人恍恍惚惚的站著。
“你說我們之間只有幾天的間隔，這是騙我的吧。”
我這樣問的時(shí)候，悠米并沒有否認(rèn)。
慎哉斯的那天之前的一天，我給她打過電話。我回憶起那個(gè)時(shí)候她說過的最后一句話，注意到她的真實(shí)身份。
“感謝你過去所作的一切。我一直在想，如何能夠像你一樣習(xí)慣這一切。”
在我頭腦中電話的那一側(cè)，她一定在微微點(diǎn)著頭。
“加油哦。”
這是我最后一次給她打電話。
多少年過去了。發(fā)生了各種各樣的事情，也有了各種各樣的朋友。進(jìn)入大學(xué)后，我也終于有了真實(shí)的手機(jī)。
一個(gè)人的生活如水一樣平靜。某一天，當(dāng)我的雙手泡在水里清洗碗筷的時(shí)候，忽然之間，從那只多少年來都沒有想起的頭腦中的手機(jī)里，流淌出令人懷念的來電音樂。電影《甜蜜咖啡屋》的主題曲——《呼喚你》。
終于來了，我想。深深地吸了一口氣，我閉上眼睛，取過頭腦中落滿了塵埃的手機(jī)。
“喂，你好。”
“嗯……”
電話那一側(cè)，傳來的是混合著迷惑與不安的女孩子的聲音。
我的臉頰發(fā)燙，胸口仿佛有什么東西堵住了似的。
“啊，沒關(guān)系。反正我也不忙……”
然后，我報(bào)了一個(gè)假名。
電話那一頭的女孩子用十分微弱的聲音卻怯怯地說著，完全沒有意識(shí)到她此刻所按下的號(hào)碼，正是未來的她的號(hào)碼。
我想從心底對(duì)她說：
也許你受了許許多多的傷，也許你覺得自己非常寂寞，也許你沒有可以信賴的朋友，也許你沒有可以依靠的肩膀，在冰冷的令人忍不住哭泣的風(fēng)里，也許你只能一個(gè)人孤獨(dú)的行走。
但是沒關(guān)系，不用擔(dān)心。無論怎樣艱難，都會(huì)有一個(gè)小小的收音機(jī)陪在你身邊，給你面對(duì)的勇氣。
