秘密書訪第?251期
文 | 能哥? ?圖 |?來源網(wǎng)絡(luò)
公號(hào)?|?秘密書訪(ID:mmsf0321)
▼
杜甫說,讀書破萬卷,下筆如有神。
事實(shí)上,他的萬卷的書,不過今天幾本而已。但這足見要讀很多書,才能寫出有神助一般的文章來。
讀書,是寫作的基本源泉。先讀再書,就是這個(gè)邏輯道理
那如何把自己煉成一個(gè)作家呢?從異想天開開始吧。
01.就要異想天開
寫東西的人,都是異想天開,奇思妙想,說得刻薄一點(diǎn)就是有點(diǎn)神經(jīng)病般地可愛。
林清玄小時(shí)候?qū)Ω赣H說,等我長(zhǎng)大了,不想種地,不想上班……。
父親說,那你想干什么?
林清玄說,我想每天坐在家里,等人給我郵錢來。
父親心想腦子被驢踢了吧,說,別做夢(mèng)了,我保證不會(huì)有人給你郵錢。
后來林清玄迷上了文學(xué),17歲開始發(fā)表文章,當(dāng)記者做編輯,20歲就寫出了《蓮花開落》,頓時(shí)名聲鵲起。到了30歲,已經(jīng)囊括了臺(tái)灣很多大獎(jiǎng)。
正如馬云所說,夢(mèng)想是要有的,萬一實(shí)現(xiàn)了呢。
沒有異想哪有天開。作家不僅對(duì)自己白日做夢(mèng),還要對(duì)作品能天馬行空。
金庸當(dāng)年寫《天龍八部》,在報(bào)紙上連載。
有一天要出差,就找好兄弟倪匡代筆,倪匡感到興奮又榮幸,滿口答應(yīng)。
可是寫到阿紫,他覺得這丫頭好煩好討厭,氣得把她眼睛寫瞎掉。金庸回來大驚,你咋把我人物寫瞎了。
倪匡說,我原本想把她寫死。
這就是作家們的有趣和可愛。其實(shí)很多作家心中總藏著一個(gè)看似荒唐而又真實(shí)的夢(mèng)想。
寫《活著》的余華,當(dāng)初是個(gè)牙醫(yī),他說當(dāng)年5年牙醫(yī)拔了1萬顆牙齒。
拔牙拔到人都要崩潰了。
后來他看到文化站的人,每天在街上閑逛,這個(gè)工作不錯(cuò)。
可是,想要進(jìn)文化站,其中一條就是會(huì)寫文章。于是他就拼命地練文章寫小說,投稿退稿,退稿投稿,終于發(fā)表了。
后來人家問他寫作的目的,他說就是為了躺平。
02.不讀不成材
那些把文章寫好的人,首先肯定讀過很多內(nèi)容。
想要有廣闊的內(nèi)容素材,思想情懷,必須要多讀。書讀百遍,其義自見。
現(xiàn)在人讀書都是碎片化的,打開手機(jī)就能看,方便快捷,唯一的缺點(diǎn)就是不夠系統(tǒng)。
像古人王充,因?yàn)榧依锔F得叮當(dāng)響,沒錢買書,更別想手機(jī)微信了。
他只好跑到書店,把所看過的書,都認(rèn)真默記下來,然后回家抄錄。通過這樣一點(diǎn)點(diǎn)地讀寫,才成為日后的大家。
像明朝的寫《七錄齋集》的張溥更牛逼,為了使得自己讀得更多,更精,把讀過的書要抄錄下來,然后再少掉。
你以為這樣就可以了嗎?
這種看完抄錄燒掉的奇葩操作,至少來個(gè)六七遍,他才肯罷休。
這就是傳說中的“七錄七焚”。把書讀到這個(gè)境界,恐怕中外歷史上也少有的吧。
作家斯蒂芬金說,如果你想成為作家,必須首先得做到兩件事:多讀,多寫,別無捷徑……
就像一個(gè)池塘,只有不斷積累水源,才像一個(gè)池塘,否則就是一個(gè)空蕩蕩的大泥坑。
顧炎武老了以后,擔(dān)心以前讀過的書都忘了。于是找了一幫年輕人圍著他,把史記再一一讀給他聽,好讓他再?gòu)?fù)習(xí)一遍。
別看人家老了,其實(shí)讀書什么時(shí)候不遲。少而好學(xué)如日出之陽;壯而好學(xué)如日中之光;老而好學(xué)如炳燭之明。
只要用心多讀了,就能成為寫作做事的有用之材。
錢鐘書進(jìn)清華的第一個(gè)志愿是,“橫掃清華圖書館”,要讀盡清華藏書。正因?yàn)檫@樣,他才博聞強(qiáng)記,博學(xué)多才,成為大家喜愛的大作家。
03.持之以恒地寫
有人問余華,怎么樣可以成為一個(gè)作家。
他說,沒有別的辦法,只有不斷地寫,寫,寫。
只有你寫多了,練多了,才知道其中的奧妙。
據(jù)說,日本作家村上春樹,為了自己的所喜歡的寫作,基本每天都是10頁稿紙。
多少字?4000字。
換句話說,每天雷打不動(dòng)4000字必須完成,不管有多忙多累,從未間斷。
這種枯燥無味的生活,但是,只要你堅(jiān)持下來,就會(huì)為你生根發(fā)芽開花結(jié)果。
像去年死了的尚巍,可能很多人不認(rèn)識(shí)他,他也不是什么作家。
但是他的字體作品相信很多人都見過,像《我不是藥神》《悟空傳》《哪吒》的電影海報(bào),都是他寫的。
為了能寫出獨(dú)特的風(fēng)格,打造自己的字體庫,他把自己關(guān)在屋子里,從早上8點(diǎn)寫到晚上12點(diǎn)。
每天寫10幾個(gè)小時(shí),寫廢了4支毛筆,寫干3瓶墨汁,寫腫了整個(gè)右臂……
每一樣的成功,都不是隨隨便便的,需要不斷地堅(jiān)持。
賈平凹說他說寫《山本》,按照自己抄寫修改三遍的習(xí)慣,這部45萬字的作品,其實(shí)寫了130多萬字。
為了作品的完美,為了作品的精致,寫一本等于寫三本。
這種精益求精,持之以恒的功夫,真是了不起。
04.在苦難中歷練
好像一些偉大的作品,偉大的作家,都是從苦難中歷練來的。
躺在溫床中,是寫不出人間苦澀,世道悲歡,家國(guó)情仇的味道。
很多人以為寫《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯,文筆好,情節(jié)好,還贏得了很多獎(jiǎng)項(xiàng),真是了不起。
可是實(shí)際上,這個(gè)未老先衰的作家,為了寫這本書,把自己關(guān)在屋里十四個(gè)月,期間沒有半分收入,僅靠微薄的小存款過活。
小說完成,老馬想把稿子寄出去,竟發(fā)現(xiàn)郵費(fèi)不夠。
沒有辦法,只好把家里僅存的三樣電氣,吹風(fēng)機(jī),果汁機(jī),電暖爐給典當(dāng)?shù)簟?/b>
不經(jīng)歷苦難,如何鑄就曠世巨著,不經(jīng)歷挫折,如何輝煌世界。
像《北京發(fā)源寺》,一部非常不錯(cuò)的歷史小說,在歷史中探討哲學(xué),在追尋中救亡圖存,滿滿的歷史使命感。
可是,作家李敖,當(dāng)時(shí)因“臺(tái)獨(dú)”被污判10年,只能在牢房里構(gòu)思小說。
直到1976年出獄后,開始筆耕不輟,成為一部不可多得的巨著。
逆境總能給我們滿身力量,我曾碰到一個(gè)盲人,生活全靠聽覺來完成。
但,他是一個(gè)作家,還能幫我修改文章。
很神奇吧,就是這樣一個(gè)吃飯睡覺倒水全靠聽力的人,居然可以寫出許多故事來,甚至獲得無數(shù)次獎(jiǎng)項(xiàng)。
當(dāng)他把作品送我,我除了驚嚇就是慚愧。
05
周邊很多人在讀,在寫,在練,不管是書法還是寫作。
無非也是經(jīng)歷以上這三四點(diǎn)。
有這樣一個(gè)真實(shí)的故事。
碰到一個(gè)書家,當(dāng)年想進(jìn)入某個(gè)書協(xié)圈子,便于自己請(qǐng)教和成長(zhǎng)。
哪想領(lǐng)導(dǎo)不允許,或者說他資歷不夠啊。
最后這書家勤奮努力,多讀多寫,拜師學(xué)藝,歷盡千辛萬苦最終也成為一位大書家。
人,只要愿意上去,不想倒,誰都推不倒。但是如果你想躺下,誰也扶不起來。
不多廢話,開始多讀多寫吧。
看更多走心好內(nèi)容
公號(hào)?|?秘密書訪
▼