我很久以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)是枝裕和的名字，可是一直不肯去看，也不知道為什么，我總相信緣分，人和人之間的以及人和物之間的，所以我想著，之前不看是因?yàn)榫壏植坏桨伞?br>
我第一次認(rèn)認(rèn)真真想要打算找一部是枝裕和的片子來(lái)看，是有一天知乎日?qǐng)?bào)推送了一個(gè)相當(dāng)矯情的文章，標(biāo)題叫大概是”我到這種年紀(jì)了，還沒(méi)有說(shuō)愛(ài)過(guò)誰(shuí)比海更深“。
《比海更深》
阿部寬實(shí)實(shí)在在演繹了一個(gè)大概類似于loser的角色，多年前寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)拿過(guò)獎(jiǎng)，人生毫無(wú)起色，離婚，沒(méi)錢(qián)，連作為談資都差一點(diǎn)，實(shí)在是再普通不過(guò)。一個(gè)擠地鐵的時(shí)候都是被推著往前一聲不吭的人，一個(gè)放在人堆里就會(huì)淹沒(méi)到?jīng)]有影子的角色。
拍一個(gè)生活里的普通人，給千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人看。
電影好像一部放大鏡，把我們平時(shí)注意不到的生活細(xì)節(jié)處硬生生拿到熒幕前放大給人看，他的難處和糾結(jié)，踟躕與困頓，觀影的人慢慢就找到自己的小小影子，然后端坐看片，一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，起身喝水，再回歸到普通的生活里。
關(guān)于標(biāo)題，來(lái)自于影片行至結(jié)尾處時(shí)，母子一起聽(tīng)收音機(jī)，播了一首鄧麗君唱的日語(yǔ)歌，叫做《別離的預(yù)感》：
我要把內(nèi)心的想法讓你知道
請(qǐng)告訴我 你覺(jué)得悲哀的理由
即使觸摸到你
我也只有相信你如此而已
那比大海還深
比天空還要藍(lán)
要超過(guò)如此般愛(ài)你
……
影片中母親的扮演者樹(shù)木希林女士在后來(lái)諸多是枝裕和的片子也能找到，她總是扮演母親婆婆一類的角色，經(jīng)歷過(guò)了幾十年，什么也都看過(guò)了釋然了，好多話聽(tīng)來(lái)也就別有深意，深夜聽(tīng)著錄音機(jī)對(duì)兒子說(shuō)：“我到這種年紀(jì)了，還沒(méi)有說(shuō)愛(ài)過(guò)誰(shuí)比海還深……”
許是對(duì)兒子的開(kāi)解，彼時(shí)他正糾結(jié)于前妻和兒子的歸宿，似乎不想任家人離他而去，可自己又無(wú)法給他們更好的生活。
這一番話，好像是對(duì)自我的諒解，即便我沒(méi)有用盡力氣愛(ài)過(guò)一個(gè)人，好像也沒(méi)有什么可以后悔的。
《海街日記》
是枝裕和的片子，我總覺(jué)得要選在對(duì)的時(shí)間看，這個(gè)時(shí)間很微妙，它是一個(gè)沒(méi)有后顧之憂的時(shí)間段，比如你明天還有工作，今天晚上就不太適合看是枝裕和，因?yàn)槟憧赡芤胫魈旃ぷ鞯囊恍┬〖?xì)節(jié)，說(shuō)不定電影中間你還要拿出手機(jī)添加一個(gè)備忘錄，也不太適合上午看，因?yàn)槟憧赡軙?huì)想下午要去干什么。我覺(jué)得最好的時(shí)間是周五或周六的晚上吃完晚飯洗過(guò)碗洗過(guò)澡之后，也不急著工作，也不急著洗碗，看完電影結(jié)束一天可以睡覺(jué)，這樣就是很好的。
《海街日記》是我看過(guò)的最喜歡的一部，英文譯作Our Little Sister, 所以有的時(shí)候，我真的很喜歡語(yǔ)言里的含蓄之美，英文這個(gè)譯名一看就知道要講什么了，沒(méi)有驚喜，我總覺(jué)得是枝裕和的片子要在電影前20分鐘自己慢慢摸索才有意思。
《海街日記》的色彩是最歡快明媚的，選的演員也都很漂亮，大姐綾瀨遙是《白夜行》里雪穗的扮演者，這是我后來(lái)才知道的，二姐長(zhǎng)澤雅美穿和服笑著的鏡頭直叫人暫停電影盯著她看。
父親的葬禮讓四姐妹聯(lián)系起來(lái)搬到一起居住。小妹的拘謹(jǐn)，姐姐們的幫助，讓這一部片子溫情又可愛(ài)。同父異母的妹妹，有多少人會(huì)邀請(qǐng)她過(guò)來(lái)居住，幫助她愛(ài)護(hù)她呢？我不知道日本的社會(huì)環(huán)境怎么樣，但是大姐在電車(chē)上的邀請(qǐng)，我一開(kāi)始是覺(jué)得驚訝的，后來(lái)又莫名感動(dòng)。四個(gè)女孩子相互扶持著，不管你是有感情的難關(guān)，還是工作的問(wèn)題，抑或是生活的方方面面里，有了彼此作為依靠，再難的生活也舉手投降。
我最喜歡的鏡頭是姐妹四個(gè)穿了和服在庭院里放煙花，火光映得四女的面龐嬌柔可愛(ài)，黑夜的爪牙無(wú)從下手，任它怎么努力也摧毀不了這四個(gè)活潑又善良的女孩。
“依然能感到美麗的東西是美的，好開(kāi)心”——小妹妹如此總結(jié)。
《如父如子》-Mission結(jié)束了
去看《如父如子》就是在已經(jīng)堅(jiān)定地覺(jué)得自己喜歡是枝裕和之后想要把他的影片都看了，《如父如子》也沒(méi)有人讓人失望。
醫(yī)院的失誤讓兩個(gè)已經(jīng)平靜多年的家庭突然不安定起來(lái)。父親一開(kāi)始對(duì)血緣的固執(zhí)，讓我想起以前做翻譯的時(shí)候的一個(gè)話題，nature和nurture，血緣是nature，可是對(duì)孩子的養(yǎng)育則是nurture了。哪個(gè)更重要一點(diǎn)呢？
交換孩子，多么幼稚又殘酷的決定。從一開(kāi)始的零碎幾天到后來(lái)下定決心要把孩子送出去，父親的固執(zhí)，母親的不舍，觀影的時(shí)候會(huì)覺(jué)得不可思議。可能一開(kāi)始父親對(duì)兒子是有一點(diǎn)點(diǎn)失望的吧，小孩子的扮演者眼睛很大很深好像望不到底。
父親把每次換孩子都說(shuō)成是一個(gè)Mission, 兒子要不哭不鬧才算圓滿完成任務(wù)，對(duì)父親的信任讓小孩子委屈又安靜地和另一家人住在一起。也許是意識(shí)到父親真的不要他了，兒子賭氣不愿見(jiàn)父親，一個(gè)人落寞地穿過(guò)大樹(shù)的陰影，穿過(guò)蟬鳴和微風(fēng)，最后還是停下來(lái)和父親擁抱在一起。
爸爸說(shuō)“Mission結(jié)束了”。
父親也許終于意識(shí)到即便血緣無(wú)法更改，可是父子之情也許不該用血緣來(lái)限定，孩子的任務(wù)結(jié)束了，他自己無(wú)形給自己加上的任務(wù)也結(jié)束了。
父親做的工作很重要，父親這個(gè)角色也不是別人能取代的。
父子最后一幕的諒解倒讓我想起《聞香識(shí)女人》里那個(gè)不可一世的上校，也不知道為什么。
《奇跡》
我之所以去看這部片子，一半是因?yàn)槭侵υ：停硪话胧菫榱诵√锴凶專笳呤俏矣X(jué)得整個(gè)日本或者整個(gè)亞洲最帥的男人。
鹿兒島開(kāi)往福岡的新干線和福岡開(kāi)往鹿兒港的干線途中會(huì)有一次短暫交匯，傳說(shuō)這時(shí)許下心中愿望，奇跡就會(huì)降臨。
一段破敗的婚姻讓兩個(gè)親密的小兄弟遷往了不同的城市。哥哥隨了母親，弟弟隨了父親，廢柴一樣志向于音樂(lè)的父親。長(zhǎng)澤雅美在片中也扮演了一個(gè)圖書(shū)館員的角色，鏡頭不多，不過(guò)給小田切讓的鏡頭也少得可憐，所以導(dǎo)演對(duì)于美貌是有自己的思量的，不能因?yàn)槟愫每淳徒o你拍電影—不然我早就拍上了。
兩兄弟總是通話，訴說(shuō)對(duì)彼此的思念，直到有一天發(fā)現(xiàn)了這個(gè)關(guān)于電車(chē)的秘密，想要把彼此的朋友介紹給對(duì)方的念想促成了計(jì)劃的實(shí)施，賣(mài)掉玩具，甚至買(mǎi)通爺爺，一路看下來(lái)只覺(jué)得小孩子太天真可愛(ài)。
我看了一些影評(píng)，說(shuō)了很多，鏡頭剪輯等等，這些我都不太懂，這樣說(shuō)來(lái)我在這兒寫(xiě)倒是有些自不量力了。我驚異于所有出現(xiàn)過(guò)的人物表達(dá)出來(lái)的善意，一行人冒險(xiǎn)離家出走最后好心收留的老夫婦，他們像善待自己的孩子一樣善待了這一群孩子，純潔和天真不致于流落街頭食不果腹。
至于有人說(shuō)離婚引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題等等，這倒不是我想要論述的了。
小伙伴們等待奇跡發(fā)生的那個(gè)時(shí)刻迎來(lái)全片高潮，我也急切地想知道他們都許了什么愿，可是兄弟倆都許了跟當(dāng)初說(shuō)的不一樣的愿望，而電車(chē)過(guò)后什么也沒(méi)有發(fā)生。
可是，即便愿望落空，你卻會(huì)永遠(yuǎn)記得你堅(jiān)定相信他會(huì)實(shí)現(xiàn)為了他全力以赴的那些時(shí)刻。
《無(wú)人知曉》
看片之前我沒(méi)看過(guò)任何影片介紹，所以看到后來(lái)是有點(diǎn)意外的，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)三部片子談?wù)撁篮玫母星椋乙詾檫@部片子亦如此。
母親的娃娃腔，明明已經(jīng)老去的臉卻不肯向時(shí)間投降，拼命涂上各種各樣的化妝品來(lái)掩蓋光陰的無(wú)情，一屋子的孩子，甚至為了隱瞞他們的存在把孩子裝進(jìn)行李箱，不許出門(mén)，一切都由大哥安排，有這樣的母親，也就不意外她會(huì)丟棄這些孩子就為跟新男友同居。這是一個(gè)真實(shí)的故事，是枝裕和聽(tīng)說(shuō)之后就想要把它拍成一部電影。
整部電影是一個(gè)下墜的過(guò)程，一開(kāi)始的一家人其樂(lè)融融，接著母親留下錢(qián)走了，后來(lái)母親又回來(lái)。
有個(gè)小細(xì)節(jié)，姐姐碰倒了母親的紅色指甲油，母親特別生氣，責(zé)備的語(yǔ)氣不像母親，而像同一個(gè)辦公室利益沖突的同事，鏡頭給了姐姐手指一個(gè)特寫(xiě)，紅色特別刺眼，不像指甲油，像血。
回來(lái)過(guò)的母親又走了，留下的錢(qián)花光了，妹妹死了，裝在行李箱里拉出去埋掉。這么冷酷殘忍的故事，片子也只是冷靜地?cái)⑹龀鰜?lái)了，它不如你期望去制造沖突，不讓你義憤填膺恨不得一手砸碎屏幕，不給你機(jī)會(huì)沖到那邊去質(zhì)問(wèn)那個(gè)無(wú)情的母親，它什么都不給你，它只是靜靜在那里，一絲不茍地不帶情感地把這個(gè)故事說(shuō)出來(lái)給你聽(tīng)。
一顆石頭從電影一開(kāi)頭往下落，結(jié)束的時(shí)候你知道它還會(huì)繼續(xù)落，不知道什么時(shí)候才落到底。
好像如果“惡”一旦開(kāi)始，就看不到底了。
《步履不停》
就像我之前說(shuō)，是枝裕和總是把普通的生活拍給生活里的普通人看，你如果找到影子，就容易陷進(jìn)去栽在滿滿的感動(dòng)里。
我突然意識(shí)到，如果我把這一部片子再看一遍，可能它就會(huì)超越《海街日記》成為我喜歡的是枝裕和的片子。
橫山一家清凈太久，這一次二兒子和女兒都回來(lái)，家里熱鬧了許多。
滿滿的細(xì)節(jié)，浴室里碎掉的瓷磚，媽媽買(mǎi)的牙刷和毛巾，頑固的父親。阿部寬又和樹(shù)木希林搭檔演了一對(duì)母子，同樣也有一起在家里聽(tīng)音樂(lè)，母親的秘密之歌——《いしだあゆみ ブルー·ライト·ヨコハマ》，我查了一下應(yīng)該叫做《橫濱藍(lán)燈》，鄧麗君翻唱過(guò)的版本叫《寂寞的花季》。
我剛剛說(shuō)二兒子和女兒回來(lái)，那大兒子呢。看到后面才意識(shí)到大兒子已經(jīng)不在了，因?yàn)榫热耍痪鹊娜嗣磕甓急谎?qǐng)到家里來(lái)，他的生活也不見(jiàn)得有多好，我一度以為老去的雙親把這個(gè)人的當(dāng)作兒子生命的延續(xù)，可是后來(lái)母子倆的對(duì)話卻讓我恍然大悟，他們比誰(shuí)都要恨這個(gè)人，因?yàn)樗麅鹤硬挪辉诹耍谎?qǐng)這個(gè)人來(lái)家里，或許有一天他就忘了，他或許感激，可是總沒(méi)有一年一次的提醒來(lái)的直接，提醒有個(gè)人因?yàn)樗辉谶@個(gè)世界上了。
兒子不在了，雙親的生活還是要向前不停。
恨和愛(ài)，都需要一個(gè)寄托的。
良多和母親在家時(shí)都不記得那個(gè)相撲運(yùn)動(dòng)員的名字，最后在離開(kāi)的車(chē)上，良多突然想起來(lái)，可是車(chē)子已經(jīng)往前開(kāi)了好遠(yuǎn)。即便記起來(lái)了，卻沒(méi)法告訴母親了。
身邊的人老去，你我生活的步履還是向前不停。
就這樣，寫(xiě)到這里，我把我看的幾部是枝裕和的片子都說(shuō)完了。是枝裕和的片子總是沉靜，像流過(guò)的水，好像什么也沒(méi)有發(fā)生，卻實(shí)實(shí)在在有水流過(guò)了。
