我很久以前就聽說過是枝裕和的名字，可是一直不肯去看，也不知道為什么，我總相信緣分，人和人之間的以及人和物之間的，所以我想著，之前不看是因?yàn)榫壏植坏桨伞?br>

我第一次認(rèn)認(rèn)真真想要打算找一部是枝裕和的片子來看，是有一天知乎日?qǐng)?bào)推送了一個(gè)相當(dāng)矯情的文章，標(biāo)題叫大概是”我到這種年紀(jì)了，還沒有說愛過誰比海更深“。

《比海更深》

阿部寬實(shí)實(shí)在在演繹了一個(gè)大概類似于loser的角色，多年前寫過的小說拿過獎(jiǎng)，人生毫無起色，離婚，沒錢，連作為談資都差一點(diǎn)，實(shí)在是再普通不過。一個(gè)擠地鐵的時(shí)候都是被推著往前一聲不吭的人，一個(gè)放在人堆里就會(huì)淹沒到?jīng)]有影子的角色。

拍一個(gè)生活里的普通人，給千千萬萬個(gè)普通人看。

電影好像一部放大鏡，把我們平時(shí)注意不到的生活細(xì)節(jié)處硬生生拿到熒幕前放大給人看，他的難處和糾結(jié)，踟躕與困頓，觀影的人慢慢就找到自己的小小影子，然后端坐看片，一個(gè)多小時(shí)過去，起身喝水，再回歸到普通的生活里。

關(guān)于標(biāo)題，來自于影片行至結(jié)尾處時(shí)，母子一起聽收音機(jī)，播了一首鄧麗君唱的日語歌，叫做《別離的預(yù)感》：

我要把內(nèi)心的想法讓你知道

請(qǐng)告訴我 你覺得悲哀的理由

即使觸摸到你

我也只有相信你如此而已

那比大海還深

比天空還要藍(lán)

要超過如此般愛你

……

影片中母親的扮演者樹木希林女士在后來諸多是枝裕和的片子也能找到，她總是扮演母親婆婆一類的角色，經(jīng)歷過了幾十年，什么也都看過了釋然了，好多話聽來也就別有深意，深夜聽著錄音機(jī)對(duì)兒子說：“我到這種年紀(jì)了，還沒有說愛過誰比海還深……”

許是對(duì)兒子的開解，彼時(shí)他正糾結(jié)于前妻和兒子的歸宿，似乎不想任家人離他而去，可自己又無法給他們更好的生活。

這一番話，好像是對(duì)自我的諒解，即便我沒有用盡力氣愛過一個(gè)人，好像也沒有什么可以后悔的。

《海街日記》

是枝裕和的片子，我總覺得要選在對(duì)的時(shí)間看，這個(gè)時(shí)間很微妙，它是一個(gè)沒有后顧之憂的時(shí)間段，比如你明天還有工作，今天晚上就不太適合看是枝裕和，因?yàn)槟憧赡芤胫魈旃ぷ鞯囊恍┬〖?xì)節(jié)，說不定電影中間你還要拿出手機(jī)添加一個(gè)備忘錄，也不太適合上午看，因?yàn)槟憧赡軙?huì)想下午要去干什么。我覺得最好的時(shí)間是周五或周六的晚上吃完晚飯洗過碗洗過澡之后，也不急著工作，也不急著洗碗，看完電影結(jié)束一天可以睡覺，這樣就是很好的。

《海街日記》是我看過的最喜歡的一部，英文譯作Our Little Sister, 所以有的時(shí)候，我真的很喜歡語言里的含蓄之美，英文這個(gè)譯名一看就知道要講什么了，沒有驚喜，我總覺得是枝裕和的片子要在電影前20分鐘自己慢慢摸索才有意思。

《海街日記》的色彩是最歡快明媚的，選的演員也都很漂亮，大姐綾瀨遙是《白夜行》里雪穗的扮演者，這是我后來才知道的，二姐長(zhǎng)澤雅美穿和服笑著的鏡頭直叫人暫停電影盯著她看。

父親的葬禮讓四姐妹聯(lián)系起來搬到一起居住。小妹的拘謹(jǐn)，姐姐們的幫助，讓這一部片子溫情又可愛。同父異母的妹妹，有多少人會(huì)邀請(qǐng)她過來居住，幫助她愛護(hù)她呢？我不知道日本的社會(huì)環(huán)境怎么樣，但是大姐在電車上的邀請(qǐng)，我一開始是覺得驚訝的，后來又莫名感動(dòng)。四個(gè)女孩子相互扶持著，不管你是有感情的難關(guān)，還是工作的問題，抑或是生活的方方面面里，有了彼此作為依靠，再難的生活也舉手投降。

我最喜歡的鏡頭是姐妹四個(gè)穿了和服在庭院里放煙花，火光映得四女的面龐嬌柔可愛，黑夜的爪牙無從下手，任它怎么努力也摧毀不了這四個(gè)活潑又善良的女孩。

“依然能感到美麗的東西是美的，好開心”——小妹妹如此總結(jié)。

《如父如子》-Mission結(jié)束了

去看《如父如子》就是在已經(jīng)堅(jiān)定地覺得自己喜歡是枝裕和之后想要把他的影片都看了，《如父如子》也沒有人讓人失望。

醫(yī)院的失誤讓兩個(gè)已經(jīng)平靜多年的家庭突然不安定起來。父親一開始對(duì)血緣的固執(zhí)，讓我想起以前做翻譯的時(shí)候的一個(gè)話題，nature和nurture，血緣是nature，可是對(duì)孩子的養(yǎng)育則是nurture了。哪個(gè)更重要一點(diǎn)呢？

交換孩子，多么幼稚又殘酷的決定。從一開始的零碎幾天到后來下定決心要把孩子送出去，父親的固執(zhí)，母親的不舍，觀影的時(shí)候會(huì)覺得不可思議?？赡芤婚_始父親對(duì)兒子是有一點(diǎn)點(diǎn)失望的吧，小孩子的扮演者眼睛很大很深好像望不到底。

父親把每次換孩子都說成是一個(gè)Mission, 兒子要不哭不鬧才算圓滿完成任務(wù)，對(duì)父親的信任讓小孩子委屈又安靜地和另一家人住在一起。也許是意識(shí)到父親真的不要他了，兒子賭氣不愿見父親，一個(gè)人落寞地穿過大樹的陰影，穿過蟬鳴和微風(fēng)，最后還是停下來和父親擁抱在一起。

爸爸說“Mission結(jié)束了”。

父親也許終于意識(shí)到即便血緣無法更改，可是父子之情也許不該用血緣來限定，孩子的任務(wù)結(jié)束了，他自己無形給自己加上的任務(wù)也結(jié)束了。

父親做的工作很重要，父親這個(gè)角色也不是別人能取代的。

父子最后一幕的諒解倒讓我想起《聞香識(shí)女人》里那個(gè)不可一世的上校，也不知道為什么。

《奇跡》

我之所以去看這部片子，一半是因?yàn)槭侵υ：?，另一半是為了小田切讓，后者是我覺得整個(gè)日本或者整個(gè)亞洲最帥的男人。

鹿兒島開往福岡的新干線和福岡開往鹿兒港的干線途中會(huì)有一次短暫交匯，傳說這時(shí)許下心中愿望，奇跡就會(huì)降臨。

一段破敗的婚姻讓兩個(gè)親密的小兄弟遷往了不同的城市。哥哥隨了母親，弟弟隨了父親，廢柴一樣志向于音樂的父親。長(zhǎng)澤雅美在片中也扮演了一個(gè)圖書館員的角色，鏡頭不多，不過給小田切讓的鏡頭也少得可憐，所以導(dǎo)演對(duì)于美貌是有自己的思量的，不能因?yàn)槟愫每淳徒o你拍電影—不然我早就拍上了。

兩兄弟總是通話，訴說對(duì)彼此的思念，直到有一天發(fā)現(xiàn)了這個(gè)關(guān)于電車的秘密，想要把彼此的朋友介紹給對(duì)方的念想促成了計(jì)劃的實(shí)施，賣掉玩具，甚至買通爺爺，一路看下來只覺得小孩子太天真可愛。

我看了一些影評(píng)，說了很多，鏡頭剪輯等等，這些我都不太懂，這樣說來我在這兒寫倒是有些自不量力了。我驚異于所有出現(xiàn)過的人物表達(dá)出來的善意，一行人冒險(xiǎn)離家出走最后好心收留的老夫婦，他們像善待自己的孩子一樣善待了這一群孩子，純潔和天真不致于流落街頭食不果腹。

至于有人說離婚引發(fā)的社會(huì)問題等等，這倒不是我想要論述的了。

小伙伴們等待奇跡發(fā)生的那個(gè)時(shí)刻迎來全片高潮，我也急切地想知道他們都許了什么愿，可是兄弟倆都許了跟當(dāng)初說的不一樣的愿望，而電車過后什么也沒有發(fā)生。

可是，即便愿望落空，你卻會(huì)永遠(yuǎn)記得你堅(jiān)定相信他會(huì)實(shí)現(xiàn)為了他全力以赴的那些時(shí)刻。

《無人知曉》

看片之前我沒看過任何影片介紹，所以看到后來是有點(diǎn)意外的，因?yàn)榻?jīng)歷過三部片子談?wù)撁篮玫母星椋乙詾檫@部片子亦如此。

母親的娃娃腔，明明已經(jīng)老去的臉卻不肯向時(shí)間投降，拼命涂上各種各樣的化妝品來掩蓋光陰的無情，一屋子的孩子，甚至為了隱瞞他們的存在把孩子裝進(jìn)行李箱，不許出門，一切都由大哥安排，有這樣的母親，也就不意外她會(huì)丟棄這些孩子就為跟新男友同居。這是一個(gè)真實(shí)的故事，是枝裕和聽說之后就想要把它拍成一部電影。

整部電影是一個(gè)下墜的過程，一開始的一家人其樂融融，接著母親留下錢走了，后來母親又回來。

有個(gè)小細(xì)節(jié)，姐姐碰倒了母親的紅色指甲油，母親特別生氣，責(zé)備的語氣不像母親，而像同一個(gè)辦公室利益沖突的同事，鏡頭給了姐姐手指一個(gè)特寫，紅色特別刺眼，不像指甲油，像血。

回來過的母親又走了，留下的錢花光了，妹妹死了，裝在行李箱里拉出去埋掉。這么冷酷殘忍的故事，片子也只是冷靜地?cái)⑹龀鰜砹耍蝗缒闫谕ブ圃鞗_突，不讓你義憤填膺恨不得一手砸碎屏幕，不給你機(jī)會(huì)沖到那邊去質(zhì)問那個(gè)無情的母親，它什么都不給你，它只是靜靜在那里，一絲不茍地不帶情感地把這個(gè)故事說出來給你聽。

一顆石頭從電影一開頭往下落，結(jié)束的時(shí)候你知道它還會(huì)繼續(xù)落，不知道什么時(shí)候才落到底。

好像如果“惡”一旦開始，就看不到底了。

《步履不停》

就像我之前說，是枝裕和總是把普通的生活拍給生活里的普通人看，你如果找到影子，就容易陷進(jìn)去栽在滿滿的感動(dòng)里。

我突然意識(shí)到，如果我把這一部片子再看一遍，可能它就會(huì)超越《海街日記》成為我喜歡的是枝裕和的片子。

橫山一家清凈太久，這一次二兒子和女兒都回來，家里熱鬧了許多。

滿滿的細(xì)節(jié)，浴室里碎掉的瓷磚，媽媽買的牙刷和毛巾，頑固的父親。阿部寬又和樹木希林搭檔演了一對(duì)母子，同樣也有一起在家里聽音樂，母親的秘密之歌——《いしだあゆみ ブルー·ライト·ヨコハマ》，我查了一下應(yīng)該叫做《橫濱藍(lán)燈》，鄧麗君翻唱過的版本叫《寂寞的花季》。

我剛剛說二兒子和女兒回來，那大兒子呢?？吹胶竺娌乓庾R(shí)到大兒子已經(jīng)不在了，因?yàn)榫热?，被救的人每年都被邀?qǐng)到家里來，他的生活也不見得有多好，我一度以為老去的雙親把這個(gè)人的當(dāng)作兒子生命的延續(xù)，可是后來母子倆的對(duì)話卻讓我恍然大悟，他們比誰都要恨這個(gè)人，因?yàn)樗麅鹤硬挪辉诹?，不邀?qǐng)這個(gè)人來家里，或許有一天他就忘了，他或許感激，可是總沒有一年一次的提醒來的直接，提醒有個(gè)人因?yàn)樗辉谶@個(gè)世界上了。

兒子不在了，雙親的生活還是要向前不停。

恨和愛，都需要一個(gè)寄托的。

良多和母親在家時(shí)都不記得那個(gè)相撲運(yùn)動(dòng)員的名字，最后在離開的車上，良多突然想起來，可是車子已經(jīng)往前開了好遠(yuǎn)。即便記起來了，卻沒法告訴母親了。

身邊的人老去，你我生活的步履還是向前不停。

就這樣，寫到這里，我把我看的幾部是枝裕和的片子都說完了。是枝裕和的片子總是沉靜，像流過的水，好像什么也沒有發(fā)生，卻實(shí)實(shí)在在有水流過了。