我出生在一個小村莊，家里有七口人，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、弟弟、妹妹和我。

我出生的時候，爺爺已喪失了勞動能力，拄著個拐杖，走路一瘸一拐的。奶奶是小腳，走起路來搖搖晃晃。由于村里讀書識字的人太少，雖然爸爸只上完了小學，但還是被抽調當了村里的會計。

媽媽是家里的主要生產勞力，白天跟著生產隊干活，晚上趴在桌子上記工分。

生下弟弟和妹妹后，家里負擔更重了。隊里分得糧食不夠吃，肚餓時，奶奶就一人給我們煮個胡蘿卜吃。

土地承包以后，媽媽干活更賣力了，起早貪黑，整整用了四十天，硬生生地一鋤一鋤鋤完了家里分的七畝口糧田。

我和弟弟、妹妹陸續上了學，爸爸從村里調到了公社，工作日益忙碌起來，地里的一切活計都由媽媽負責。

爺爺、奶奶主管家里的日常，奶奶不識字，也不認識錢，家里的日常開銷由爺爺掌管。我們想買本和筆時，經常是我們在代銷社挑好，爺爺跟在后面，結算錢。

這算是比較好的結果，過程卻是，我們一提要買本或筆，爺爺先是堅決不給錢，我們便嚎啕大哭，奶奶在一旁無奈地說：“給買吧，羊毛出在羊身上，躲不掉。”爺爺這才跟著我們一步一步走到代銷社的。

糧食是夠吃了，媽媽的體力也透支到了極限，媽媽病了，飯量不減卻全身無力，醫生說這種病叫神經官能癥，能吃不能動。

媽媽坐在大門口的板凳上，看見鄰居扛著鋤頭去地里干活，就淚流滿面，恨自己只能吃飯不能干活，病情日益加重。

爸爸把媽媽接到公社醫院看病去了，家里留下了我們祖孫五人。那年我十歲，弟弟八歲，妹妹只有五歲。

那時，家里燒的是煤火，煤粉和紅粘土和在一起做成的。每個星期六，爺爺領著弟弟、妹妹，我推著獨輪車，來到村外的紅土坡，爺爺用鍬給我除多半車，我咬著牙使勁推，弟弟在前面彎著腰用繩子拽著，硬堅持著搖搖晃晃地推回去。爺爺和好，夠燒一星期。

那年秋收，村里的學校一放秋假，我們祖孫五人，都來到地里，爺爺、奶奶、妹妹直接把玉米從站著的玉米桿上掰在編織袋里。掰滿兩袋，我和弟弟推著獨輪車送回家里。

我們收了一星期才把玉米收完。又用鐮刀把谷穗掐了，裝在編織袋，再由我和弟弟運回去，收完了谷子。

剩下的假日，每天拿著鐮刀割玉米桿和谷桿，沒有了收玉米和谷穗的緊張感，爺爺和奶奶嘮著家常，我們姐弟妹邊干活邊嬉笑打鬧，奶奶害怕鐮刀傷著妹妹，不時地吆喝我和弟弟。

那年，是我一生最勞累的一年。也是我記憶之中，家里成員之間關系最和睦的一年。我好多的家務活也是在那年跟著奶奶學會的。